深秋第一场雪落时，沈婉仪被传召至养心殿。铅灰色云层压着紫禁城的琉璃瓦，雪沫子扑在朱红宫墙上，转瞬融成深色水痕。她踩着白玉阶的薄雪，裙摆扫出浅浅梅枝纹，手炉里的银丝炭早已失温，正如她的心。
殿内暖炉燃着银丝炭，火光将鎏金铜鹤熏得发亮。皇帝临窗看雪，玄色龙袍沾着细碎雪花，鬓角新添的霜白，竟比肩头落雪更显萧索。“婉仪，朕记得你最擅调香。”他声音低沉，目光未离窗外那株落尽残叶的合欢树。
她屈膝行礼，袖中素帕几乎被指甲掐破。三年前长信宫选秀夜，是她亲手调制的“醉流霞”，让丽嫔鬓边珠花在烛火下流转琥珀光晕，一举艳压群芳。那时皇帝赞她“蕙质兰心”，亲手将鎏金点翠步摇簪在她发间，如今那步摇早已蒙尘，一如她被遗忘在景仁宫的三年。“臣妾愚钝，早已生疏。”她垂眸，长长的睫毛投出蝶翼般的阴影，袖中那包今晨新采的腊梅，忽然觉得多余。
皇帝轻叹，龙涎香的烟气绕着他成雾：“当年你亲手种下的合欢树，今冬竟枯了。”窗外风雪更紧，枯枝在风中呜咽。沈婉仪忽然想起那年春日，她踮脚将合欢树苗栽入泥土，皇帝从身后环住她的腰，在她耳边低语：“此树花开，朕便立你为后。”如今树枯，花未开，誓言早被风雪吹散在长信宫红墙之外。炭火烧得噼啪响，映得殿内明明灭灭，却暖不透她冰凉的指尖。