永巷的苔藓爬满青砖墙时，沈婉仪正将最后一片风干的合欢花夹进《女诫》。砖缝里的绿沉得发黑，像极了她袖口磨起的毛边，在连绵梅雨季里裹着化不开的湿意。书页间已躺着七片合欢，都是去年暮春从御花园偷折的——那时她还能借着给皇后请安的由头，在宫道上短暂驻足，看风拂过花树，摇落满径粉白绒花。
铜镜蒙着薄灰，映出她素白的面容，鬓边仅簪一支银质素钗，钗头缠枝纹早被岁月磨平，一如她初入宫时描金绣凤的罗裙，如今只剩浆洗得发白的素色宫装。她用袖口去擦，镜面却越擦越模糊，倒像映出了三年前的自己：尚书府嫡长女，踩着金线绣鞋踏入朱红宫墙，身后跟着八个陪嫁丫鬟，妆奁沉得能压弯马车。父亲立在宫门外，红着眼眶道：“吾家婉仪，当为凤凰。”
那时她信了。可金銮殿上一声令下，父亲因“结党营私”被褫夺官职，她从正七品才人连降三级，扔进这永巷深处。昔日姐妹避之不及，贴身侍女也被调去伺候新主，唯有这面母亲留下的陪嫁铜镜，镜背“愿得一心人”的刻字，在冷宫里成了最尖锐的讽刺。
昨夜风雨大作，隔壁宫苑的丝竹声穿风而来，那是新晋丽嫔的恩宠。雨水顺着漏雨的屋顶滴答作响，混着远处的《霓裳羽衣曲》，竟像有人在耳边哭唱。丽嫔原是浣衣局宫女，因一曲《凤求凰》被皇上看中，三月便从末等宫女晋为正五品嫔。听说她住的瑶华宫，汉白玉铺地，廊下悬七十二盏琉璃灯，亮得能照见飞虫薄翅。
指尖抚过书页间泛黄的花瓣，沈婉仪想起十五岁那年。御花园的合欢开得如云，三皇子摘下一朵递到她面前，眉眼温润，月白锦袍袖口沾着墨香：“此花朝开暮合，恰如我与你。”他说待加冠便求娶，可转年龙椅易主，他成了新皇，她成了后宫三千分之一。那朵亲手递来的合欢早已枯萎，一如他在封后大典上，隔着百官对她说的那句“沈氏婉仪，贤良淑德”，轻飘飘的，风一吹就散了。