腊月初八，北风卷雪敲窗，铜雀台更漏过三更，沈婉仪就着残灯绣寒梅图，指尖冻得通红。院外传来轻叩门声，是兄长的心腹阿福，浑身覆雪，掏出油布裹着的信笺，只道：“姑娘速看，家中小爷在城外破庙候着。”
纸上只有潦草数字：“父病重，速设法归。”墨迹晕开，显是写信人心绪不宁。沈婉仪浑身血液冻结，三年前的雪夜记忆翻涌而来——父亲身为御史大夫，弹劾丞相贪墨遭反构，锦衣卫抄家那日，她被带到御前，颤抖着呈上那卷所谓“罪证”，不过是父亲与旧友论政的书信，被她用朱砂添改了字句。那日金銮殿的金砖冷得刺骨，一如此刻她额头抵着的青砖，寒气透过中衣刺入骨髓。
这些年她被幽禁京郊别院，名为恩养，实为软禁。每夜梦回，总见父亲被押赴刑场的决绝眼神，还有皇帝接过“罪证”时，龙袍袖角下那只微微收紧的手。此刻她才恍然，那日御座上，天子眼中一闪而过的失望，原是为她背弃父女伦常的怯懦。
她取出妆奁底层的金步摇，镂空凤凰衔着的东珠泛着冷光。这是三皇子当年亲手为她簪上的，说待登基便以皇后之礼相迎。可沈家败落后，那位许诺“一生一世一双人”的皇子，只送来这处别院和月例，再无音讯。尖锐的凤尾划破掌心，渗出血珠也浑然不觉，她必须出去，哪怕用这沾满虚伪承诺的信物，去贿赂那眼神黏腻如蛇的看守太监。院外寒鸦聒噪，似在嘲笑这深宫里的爱恨痴缠，终究抵不过血脉亲情的一声召唤。