深秋的风裹着碎金似的落叶，打在药店玻璃门上，发出细碎的响。小李缩了缩脖子，把下巴往旧外套里埋了埋，指尖还攥着那张皱巴巴的银行卡——塑料壳子被手心的汗浸得发潮，贴在掌心里像块烧得发烫的炭。
他盯着玻璃里自己的影子：头发乱蓬蓬的，额前的碎发被风掀起，露出额角一道淡粉色的疤（那是上个月找工作时，骑共享单车摔的）；眼睛里布满红血丝，眼尾泛着青，显然好几晚没睡踏实了；嘴角抿得紧紧的，下巴上的胡茬冒了一层，像荒地里没割的草。玻璃上贴着的“每盒8000元”的红色海报，正好罩在他影子的胸口，像块沉甸甸的石头。
药店的暖灯从里面透出来，把他的影子拉得很长。他想起第一次来买这药的情景：那是春天，父亲还能扶着楼梯扶手慢慢走，手里攥着体检报告，嘴角扯着笑说“娃，咱买得起，我养老金够”。可现在，父亲躺在医院的病床上，连抬手摸他的脸都要喘半天，而他兜里的银行卡，余额只剩三千二百七十块——离8000块，还差整整四千七百三十块。
“李先生，对不住。”药店老板从柜台后探出头，脸上的笑比上次更勉强，“上次欠的三千块，你说半个月还，这都一个月了……”
“老板，再通融几天行不行？”小李往前凑了凑，声音里带着恳求，“我父亲的药真的不能停——昨天医生说，要是断药，癌细胞可能会扩散……”
“扩散？”老板皱了皱眉头，指了指墙上挂着的“概不赊账”牌子，“我家老太太上个月刚做了心脏搭桥手术，花了十二万，这药店租金每月涨五百，我儿子明年要上高中，学费还没凑够……”他从柜台底下摸出一本账本，翻到最后一页，指着小李的名字说，“你看，这是你欠的第三笔了，我实在担不起这个风险。”
旁边货架前的顾客抬起头，是个穿浅灰色西装的男人，手里牵着个扎羊角辫的小女孩。小女孩盯着小李手里的空药盒，歪着脑袋问：“爸爸，那个叔叔的盒子里怎么没有药？”男人赶紧把女孩往怀里拉了拉，小声说：“别乱问，以后要好好读书，不然连家人都养不起。”
小李的脸一下子烧起来，他攥了攥手里的空药盒——盒角的橙色漆已经磨掉了，露出里面的硬纸板，那是他无数次摩挲的痕迹。他想起昨天晚上，父亲躺在病床上，手摸着他的手背说：“娃，要是实在没钱，咱就停药吧，我这把老骨头，不值得……”他当时就红了眼睛，拍着父亲的手说：“爸，你别瞎说，我明天就去买，一定买得到。”
可现在，他站在药店门口，像只被抛弃的狗。风卷着落叶钻进他的衣领，他打了个寒颤，转身往医院的方向走。
路上的行人不多，梧桐叶铺了一地，踩上去沙沙响。他路过菜市场，闻到里面飘来的鱼腥味和蔬菜的清苦味——以前父亲每天早上都会来这里买菜，手里拎着个竹篮子，跟卖菜的阿姨讨价还价：“大姐，这白菜再便宜两毛行不？我儿子爱吃醋溜白菜。”卖菜的阿姨笑着说：“李叔，你儿子都工作了，还这么疼他？”父亲就笑着摇头：“疼儿子是一辈子的事。”
可现在，菜市场还是那个菜市场，竹篮子却不见了，父亲的笑声也不见了。小李盯着菜市场的入口，喉咙里像塞了块棉花。
他又路过那家“福来顺”小餐馆，玻璃上贴着“红烧肉特价28元”的海报。想起去年冬天，父亲生日，他带父亲来这里吃红烧肉，父亲吃得嘴唇发亮，说：“这肉比我做的还香，下次再来。”可现在，父亲只能吃医院的病号饭，清粥小菜，连点油星子都没有。
小李摸了摸口袋里的银行卡，指尖碰到了一张皱巴巴的纸条——那是他昨天投的简历，上面写着“本科毕业，三年工作经验，期望薪资5000元”。可投了几十份，连个面试电话都没有。他想起上周去面试的那家公司，HR翻着他的简历，皱着眉头说：“你这简历 gap了半年，怎么解释？”他说：“我父亲生病，我得照顾他。”HR就没再说话，只是把简历放在了一边。
风越来越大，他把药盒抱得更紧了。路过一个垃圾桶，他看见里面有个同样的橙色药盒，盒盖开着，里面的药粒撒了一地。他蹲下来，把药盒捡起来，拍了拍上面的灰——盒角的磨损跟他手里的一模一样。他想起父亲说过：“这药盒要是能当钱用就好了，咱就不用愁了。”
“小李？”
有人叫他的名字。他抬头，看见张婶站在他面前，手里拿着扫帚，身上穿着保洁服，袖口沾着灰尘，脸上却带着笑。
“张婶，你怎么在这儿？”他赶紧站起来，把药盒藏在背后。
张婶盯着他的手，皱了皱眉头：“你父亲的药买了吗？我早上去医院打扫，看见李叔在问你。”
小李的脸又烧起来，他摇了摇头：“钱不够……”
“不够？”张婶放下扫帚，伸手摸他的胳膊，“你最近瘦了吧？胳膊都细了。”她从兜里掏出一个布包，层层拆开，里面是一沓零钱：有五十的、十块的、五块的，甚至还有几个硬币，“这是我这个月的工资，五百块，你拿着，先给你父亲买盒药。”
“张婶，我不能要……”小李赶紧推辞，“上次你丢钱包，我帮你找回来，那是应该的。”
“应该的？”张婶把钱塞进他手里，“我那钱包里有三千块，是给我家娃交学费的，要是丢了，我没法活了。你帮我找回来，我还没谢你呢。”她摸了摸他的脸，“听话，拿着，不然我要生气了。”
小李看着手里的钱，喉咙里像塞了块热毛巾。他想起去年冬天，张婶在医院楼梯间哭，说钱包丢了，里面有她三个月的工资。他帮她翻了整个楼梯间，最后在垃圾桶旁边找到——钱包被踩脏了，可钱没丢。张婶当时哭着说：“小李，你是个好人，我记着你的情。”
“张婶，谢谢你……”他声音哽咽。
“谢什么？”张婶笑了，“赶紧去买药，不然李叔要等急了。”她捡起扫帚，往医院的方向走，“我去医院打扫，等会儿来看李叔。”
小李望着她的背影，手里的钱像块烧得发烫的炭。他转身往药店跑，风卷着他的外套，像面旗子。
药店的门开着，暖灯照在他脸上。老板看见他，皱了皱眉头：“李先生，你怎么又回来了？”
小李从兜里掏出银行卡和张婶给的钱，放在柜台上：“老板，我这里有三千七百块，还差四千三百块，你能不能先给我药？我下个月一定还——我找了份兼职，晚上去餐厅打工，赚了钱就还你。”
老板盯着他手里的钱，又看了看他的脸。柜台后面的墙上，挂着他儿子的照片——一个穿校服的男孩，笑得很开心。老板叹了口气，从货架上拿下一盒药，放在他手里：“算了，这次先给你，剩下的钱下个月一定要还。”
“谢谢老板！”小李接过药盒，手在抖，“我一定还，一定还！”
老板笑了笑，指了指药盒：“赶紧去医院，别让你父亲等急了。”
小李抱着药盒往医院跑，风卷着他的头发，他却觉得浑身都是劲。路过菜市场，他看见卖菜的阿姨在摆菜，笑着喊：“阿姨，明天给我留颗白菜，要新鲜的！”阿姨笑着说：“好嘞，小李，明天给你留最好的。”
路过“福来顺”小餐馆，他停下来，盯着玻璃上的红烧肉海报，摸了摸兜里的钱——等下个月发了工资，一定要带父亲来吃红烧肉。
医院的病房在三楼，他跑上去，推开门，看见父亲躺在病床上，手里拿着他昨天买的苹果，正在削果皮。阳光从窗户里照进来，洒在父亲的脸上，他的头发全白了，脸上有斑，可嘴角却挂着笑。
“爸，我买了药！”小李把药盒放在床头柜上，气喘吁吁。
父亲抬起头，看见药盒，笑了：“娃，你又花钱了？”
“不是，是张婶给的钱，不要钱。”小李坐在床边，拿起药盒，拆开，取出一粒药，“来，爸，吃药。”
父亲接过药，放在嘴里，嚼了嚼：“甜吗？”
“甜，张婶给的，肯定甜。”小李笑着说，眼泪却掉了下来。
父亲摸了摸他的脸，把眼泪擦掉：“娃，别哭，等我好了，咱去BJ看天安门，你不是说我从来没去过吗？”
“好，等你好了，咱就去。”小李握着父亲的手，感觉父亲的手很凉，可他的心里却很暖。
窗外的风停了，阳光照在药盒上，橙色的盒子泛着光。小李摸着药盒，觉得它比以前轻了——因为里面装的不是钱，是张婶的心意，是父亲的希望，是他活下去的勇气。
他想起昨天晚上，父亲躺在病床上，手摸着他的手背说：“娃，要是实在没钱，咱就停药吧。”他说：“爸，你别瞎说，我明天就去买，一定买得到。”
现在，他做到了。
他望着父亲的脸，笑了。
床头柜上的药盒，静静地躺着，像块沉甸甸的石头，却又像颗温暖的太阳。