清晨的菜市场浸在淡灰色的雾里，像被揉皱的旧报纸。鱼摊的水洼里浮着几片碎菜叶子，踩上去发出细碎的“吱呀”声，溅起的水花打湿了秦宇裤脚的补丁——那是上周他自己用旧衣服缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。
他缩了缩脖子，把怀里的旧布包拽得更紧。布包里装着昨天从医院带回来的空饭盒，还有半块没吃完的馒头——那是他的早餐，留着中午吃。雾里飘来青菜的腥甜、鱼的咸腥，还有远处炸油条的香气，他吸了吸鼻子，喉咙里泛起一阵酸。
卖白菜的摊位在菜市场的角落，摊主是个穿花衬衫的中年男人，正蹲在地上抽烟，烟卷的火星在雾里一明一灭。秦宇盯着摊位上的白菜看了半天：菜叶子上还挂着晨露，菜帮脆生生的，像父亲以前种的白菜——父亲在老家有块小菜地，每到秋天，白菜长得比拳头还大，父亲会挑最壮的一棵，炖成汤，汤里飘着油花，香得能飘半条街。
“老板，白菜多少钱一斤？”他凑过去，声音像被雾浸过，有点哑。
花衬衫抬头看他，眉头皱成一团。秦宇这才发现，自己的衣服上还沾着医院的消毒水味，袖口破了个洞，露出里面磨得起球的秋衣。花衬衫的眼神像把尺子，从他的旧鞋子量到他的乱头发，最后停在他怀里的布包上，嘴角扯出个冷笑：“新鲜菜10块一斤，你买得起吗？”
秦宇的脸一下子烧起来。他摸了摸口袋，里面的20块钱叠得方方正正，是昨天给人搬货赚的——超市里的理货员工资不够，他每天早上去菜市场帮人搬菜，搬一箱给5块，今天早上搬了四箱，手还在抖。他盯着摊位旁边的竹筐，里面装着一堆烂叶子：菜帮上有褐色的斑点，叶子卷着，像被揉皱的纸。
“那这个呢？”他指着烂叶子，声音更小了。
花衬衫吐了口烟，烟圈飘到秦宇脸上，呛得他咳嗽了一声：“3块一斤，要不要？没人要的烂货，也就你这种人会买。”
秦宇弯腰拿起一把烂叶子。叶子的边缘已经发黑，摸上去有点软，像父亲生病后无力的手。他把叶子翻过来，看见背面有只死虫子，赶紧捏掉，手心沾了点黏液，黏糊糊的。花衬衫在旁边小声骂：“穷鬼。”声音不大，但秦宇听得清清楚楚——像一根针，扎进他的耳朵里。
他攥紧手里的烂叶子，指甲掐进手心，疼得发抖。他想起父亲以前教他的：“遇到欺负你的人，要笑着回过去，不要跟他们一般见识。”可是现在，他连笑都挤不出来。他抬头看了眼花衬衫，花衬衫正盯着他的手，眼里全是不屑。秦宇赶紧低下头，把烂叶子放进布包，掏出3块钱，放在摊位上，转身就走。
风掀起他的衣角，布包里的烂叶子露出来，路过的人都回头看他。有人小声说：“这小伙子真可怜，买这种烂菜。”有人撇了撇嘴：“可怜什么？肯定是懒，不肯好好干活。”秦宇加快脚步，耳朵里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。
出了菜市场，就是小区门口。张阿姨、李婶、王姨正坐在树荫下聊天，看见他过来，都停下了手里的活。张阿姨摇着大蒲扇，嗓门像喇叭：“哟，小宇，又买这么差的菜？你爸能吃吗？”
李婶接过话，手里的毛衣针戳得飞快：“就是，上次我看见他在医院门口捡瓶子，怪可怜的。”
王姨抬头看了他一眼，织着毛衣的手顿了顿：“可怜之人必有可恨之处，谁让他那么老实，被人坑了钱。”
秦宇的脸发烫，他低头看着自己的旧鞋子，鞋尖破了个洞，露出里面的脚趾。他想起上周，他帮张阿姨搬东西，张阿姨说：“小宇，帮我把这箱米搬上去，我给你5块钱。”他搬上去了，张阿姨却没给，说：“下次再给，我忘了带钱。”后来他再去，张阿姨就躲着他，像躲瘟神。
“他老婆要是跟他离婚，也不奇怪。”李婶的声音像根鞭子，抽在秦宇的心上。他想起老婆上周的电话：“我妈让我回去住几天，你自己照顾爸吧。”其实他知道，老婆是嫌他穷——父亲的医药费像个无底洞，他们的房子是租的，每月房租要800块，老婆的化妆品早就换成了最便宜的，可还是不够。
他加快脚步，手里的烂叶子被挤得变形了，叶子的汁水渗出来，沾在他的手上，黏糊糊的。他摸了摸口袋里的20块钱，想起昨天父亲在医院里说的话：“小宇，不用买太多菜，我不想吃。”他说：“爸，我买了新鲜的，你得吃点。”其实他买的是烂叶子，怕父亲看出来，藏在布包最下面。
走到医院门口，他停下来，摸了摸怀里的布包。烂叶子的味道混着消毒水的味道，像他现在的生活——混乱、苦涩，看不到尽头。他抬头看了眼医院的大楼，玻璃反射着阳光，刺得他眼睛疼。他想起父亲以前带他去菜市场的样子：
父亲穿着蓝布衫，袖子挽到胳膊肘，挑白菜的时候，翻来覆去看，摸叶子的背面有没有虫，问老板价格的时候，笑着砍价：“老板，这白菜新鲜，便宜点，我常来的。”老板笑着答应，说：“行，给你算8块一斤。”父亲递给他一颗小白菜，说：“拿着，回家给你做白菜汤。”那时候，他手里的白菜还带着晨露，凉丝丝的，像父亲的手。
冬天的时候，父亲会买萝卜，炖成汤。家里的煤炉上坐着锅，汤里飘着萝卜的香味，父亲说：“等你长大，赚了钱，咱们买最好的菜，买五花肉，炖红烧肉，让你吃个够。”他坐在煤炉旁边，啃着萝卜，说：“爸，等我赚了钱，给你买大房子，买最好的衣服，让你再也不用干活。”父亲笑着摸他的头，说：“傻孩子，只要你好好的，爸就满足了。”
可是现在，父亲躺在医院的病床上，脸色苍白，像片枯叶子。他每天早上要去医院给父亲打粥，粥是两块钱一碗的，没有米油，父亲却笑着说：“这粥挺香的。”他给父亲买了几个烂苹果，三块钱，父亲拿起苹果，摸了摸，说：“这苹果挺新鲜的。”其实他知道，苹果烂了一点，他用刀削掉了，父亲没看出来，他心里松了口气。
晚上，他坐在医院的走廊里，看着窗外的月亮。月亮像个破盘子，挂在天上，没有光。他想起父亲以前带他去看月亮，说：“月亮里有嫦娥，有玉兔，还有桂树。”他说：“爸，我想当宇航员，去月亮上看看。”父亲笑着说：“好，等你长大，咱们一起去。”现在，月亮还是那个月亮，可是父亲躺在病床上，他不知道，父亲能不能等到他长大，等到他赚了钱，买最好的菜，做红烧肉。
他站起来，走进病房。父亲睡着了，脸上带着淡淡的笑，像以前那样。他帮父亲盖好被子，摸了摸父亲的手，很凉。他把父亲的手放进自己的怀里，暖着。父亲的手很粗糙，像老树皮，上面有很多伤口，是在工地干活时划的。他想起父亲以前说：“做人要实在，不要贪小便宜。”他想，爸，我没贪小便宜，我只是想让你活着，想让你吃点热的，想让你陪我再走一段路。
窗外的风刮得更大了，吹得窗户吱吱响。秦宇把父亲的手捂得更紧，眼里的泪终于掉下来，落在父亲的手上，像晨露一样，凉丝丝的。