周敏下班时，天已经黑透了。深秋的风卷着落叶拍在公交站台的广告牌上，她缩了缩脖子，把超市塑料袋往怀里又搂了搂——里面装着八颗打折鸡蛋，是她在超市关门前从堆头里挑的，蛋壳上还沾着几点没擦干净的鸡粪。她盯着塑料袋上印的“省钱到家”四个字，忽然想起早上挤地铁时，同事张莉举着新入手的SK-II神仙水，凑到她跟前说：“敏姐，你也试试这个，我老公说女人就得对自己好点。”当时她正啃着从家里带的咸菜馒头，馒头渣子粘在嘴角，张莉的香水味裹着神仙水的清苦味扑过来，她赶紧侧过脸，假装看地铁进站的提示牌，心里像塞了团浸了水的棉花，沉得慌。
楼道里的声控灯坏了两层，周敏摸着墙往上走，塑料袋蹭过楼梯扶手，发出细碎的声响。三楼的门没关严，她听见邻居刘姐家的电视里在放肥皂剧，女主角正哭着说“我不要钱，我只要你陪我”，她忽然想起自己早上出门时，李海涛正蹲在阳台搓她的牛仔裤，裤腿上沾着她昨天炖菜洒的油，他抬头笑：“晚上给你蒸馒头，加你喜欢的萝卜咸菜。”当时她急着赶公交，只嗯了一声，现在想起那个笑，忽然觉得刺眼。
推开门的瞬间，客厅的灯光刺得她眼睛发疼。餐桌上摆着两个凉透的馒头，旁边是一小碟萝卜咸菜，咸菜丝切得细细的，上面淋了点香油——这是李海涛的习惯，再穷也得让咸菜有点滋味。周敏盯着那碟咸菜，忽然想起上周三中午，她在公司茶水间热饭，张莉凑过来问：“敏姐，你天天吃咸菜馒头啊？”她当时手里的饭盒还冒着热气，咸菜的酸味飘出来，张莉皱了皱鼻子，又补了一句：“我家那口子说，现在连外卖都得点二十块以上的，不然对不起自己。”她把饭盒盖子赶紧盖上，说：“我喜欢吃这个，小时候我妈常做。”张莉哦了一声，转身去拿她的三文鱼寿司，她盯着张莉的背影，手指掐进了饭盒的塑料柄里。
“李海涛！”她把塑料袋往餐桌上一摔，鸡蛋滚出来，撞在馒头碗上，“啪”的一声，最上面的那颗鸡蛋碎了，蛋清顺着桌沿流下来，滴在她的高跟鞋上。
李海涛从书房里跑出来，手里还拿着笔——他刚才在帮王浩改方案，王浩是他大学同学，现在在一家广告公司做策划，每次遇到难搞的客户就找他帮忙，说“你文笔好，帮我润润色”。他看见地上的鸡蛋，赶紧蹲下来捡，手指刚碰到蛋壳，就被碎瓷片划破了，血珠顺着指缝滴在地板上，像朵绽放的红玫瑰。
“我不是在帮别人……”他想解释，比如王浩上大学时帮他垫过学费，比如刘姐去年他妈住院时帮着守了三天夜，比如小王刚毕业没地方住，他把次卧腾出来让小王住了三个月——这些话他在心里练了无数次，可话到嘴边，却被周敏的哭声打断了。
“是老实！是傻！”周敏抓起桌上的馒头，往地上一摔，馒头滚到他脚边，“你帮刘姐带早餐，她给你钱了吗？三个月，每天早上带两个包子一杯豆浆，她连句谢谢都没说！你帮王浩改方案，他给你涨工资了吗？上个月他拿了一万块奖金，连顿火锅都没请你吃！你帮小王借钱，他还给你了吗？那五千块是我们留着交房租的，现在房东天天催，你让我怎么说？”她的眼泪砸在地板上，溅起细小的水花，“我跟着你，没享过一天福！结婚时你说要让我穿婚纱，结果我们就拍了张证件照；怀孕时你说要让孩子吃最好的奶粉，结果孩子没保住……”她捂住嘴，哭声像被掐住的猫，“现在还要跟着你还债，我累了，真的累了！”
李海涛站起来，伸手想抱她，可周敏往后退了一步，脊背贴着墙，手指着门，声音发抖：“你出去，我不想看见你！”
他的手悬在半空，像只被剪断翅膀的鸟。他看着周敏，她的头发乱了，眼角有一道细纹，是去年熬夜帮他赶方案时长的；她的嘴唇发白，是早上没吃早饭；她的衣服还是去年买的，洗得发白的牛仔裤，领口有点变形——这是他认识的周敏吗？那个以前笑起来像阳光的女孩，那个会帮他擦脸上的饭粒的女孩，那个说“我不在乎你有没有钱，我在乎你有没有心”的女孩？
他转身走向门口，手碰到门把手时，停了一下。屋里传来“啪”的一声，是周敏摔了他们的结婚照——相框的玻璃碎了，照片里的他们笑得很开心，周敏穿着他攒了三个月工资买的连衣裙，他穿着借来的西装，背景是公园的樱花树。他听见周敏蹲在地上，捡照片的碎片，哭声像一把刀，扎在他心上。
“对不起……”他小声说，然后推开门，走了出去。
楼道里的灯光很暗，他摸着墙往下走，口袋里的手机震动了一下，是王浩发来的消息：“方案改好了吗？客户明天要。”他盯着那条消息，忽然觉得可笑——他帮王浩改了无数个方案，可自己的方案却从来没通过过；他帮别人解决了无数个问题，可自己的问题却解决不了。
他走到楼下，坐在小区的长椅上。风卷着落叶吹过来，他缩了缩脖子，摸出烟盒，里面只剩下一根烟。他叼着烟，拿出打火机，可手抖得厉害，打了三次才打着。烟卷的火星在黑暗中闪烁，他想起以前周敏不让他抽烟，说“抽烟对身体不好”，每次他抽烟，她都会把烟抢过来，掐灭在烟灰缸里，然后给他倒一杯温水。现在，没人抢他的烟了。
远处传来猫叫，是小区里的流浪猫，他想起以前周敏会喂它们，把剩下的馒头掰成小块，放在花坛边。现在，花坛里的草黄了，流浪猫也不见了。
他拿出手机，翻出以前的照片。第一张是他们刚认识时的，他帮周敏捡掉在地上的书，周敏仰着头笑，阳光照在她的脸上，像撒了一层金粉；第二张是他们结婚时的，他们站在民政局的门口，周敏穿着那件连衣裙，他穿着借来的西装，两人的手紧紧握在一起；第三张是周敏怀孕时的，她挺着肚子，坐在沙发上，手里拿着一本育儿书，他蹲在旁边，摸着她的肚子，说“宝宝，我是爸爸”；第四张……第四张是医院的走廊，周敏坐在椅子上，手里拿着一张化验单，眼泪掉在化验单上，把“胎停”两个字晕开了。
他的手指划过照片里的周敏，忽然想起昨天晚上，周敏给他留了一碗热粥，说“今天降温，喝碗粥暖身子”；想起前天早上，周敏帮他擦鞋，说“这双鞋是你面试时穿的，擦干净点”；想起大前天晚上，周敏帮他揉肩膀，说“别太累了，我心疼”。这些细节像星星，在黑暗中闪烁，可他为什么没看见？
屋里的哭声停了，取而代之的是“沙沙”的声音，是周敏在收拾地上的碎片。他站起来，往楼道里走，脚步很慢，像个刚学走路的孩子。他走到门口，听见周敏说：“你怎么还没走？”声音里带着哭腔。
他推开门，看见周敏蹲在地上，手里拿着照片的碎片，手指被玻璃划破了，血珠滴在照片上，把他的脸晕红了。她抬头看见他，眼睛红红的，像只兔子：“你回来干什么？”
“我……”他从口袋里掏出一包糖，是周敏喜欢吃的水果糖，“我刚才在楼下的便利店买的，你以前说过，吃甜的能让人开心。”
周敏接过糖，拆开包装，放进嘴里。水果糖的甜味在嘴里散开，她想起以前他们刚认识时，他每天给她带一颗水果糖，说“这是我妈做的，你尝尝”；想起结婚时，他把水果糖放在喜糖盒里，说“这是我们的定情糖”；想起怀孕时，她想吃水果糖，他跑了三条街才买到，说“宝宝肯定喜欢吃”。
“我不是嫌你穷……”她小声说，手指摸着照片上的他，“我是怕我们永远这样，怕我们的孩子回来时，连个像样的家都没有；怕你累坏了身体，没人照顾你；怕我老了，连件像样的衣服都没有……”她的眼泪掉在糖纸上，“我其实不想让你出去，我怕你走了就不回来了。”
李海涛蹲下来，握住她的手，他的手很凉，可她的手更凉。他把她的手放在自己脸上，说：“我不会走的，我永远都在。”他从口袋里掏出一张银行卡，“这是我昨天发的奖金，三千块，我存起来了，交房租够了；王浩刚才给我发消息，说要请我吃火锅，还说要给我涨工资；小王刚才给我打电话，说下个月把钱还给我……”他笑了笑，“我以后少帮别人，多顾家里，好不好？”
周敏点点头，靠在他肩上。他闻见她头发上的味道，是超市买的洗发水，柠檬味的，很便宜，可他觉得比任何香水都好闻。他听见窗外的风，吹得阳台的衣服哗哗响，听见远处的猫叫，听见楼下的车声，听见她的心跳声——这些声音混在一起，像一首温暖的歌。
“明天早上，我给你做咸菜馒头，加香油。”他说。
“好。”她回答。
月光从窗户里照进来，洒在他们身上。地上的咸菜馒头还在，上面沾了点灰尘，可他们都没看见。他们看见的，是彼此的眼睛，里面有星星，有阳光，有希望。