陈砚握着笔的手在纸背压出红印子。
小六子的嚷嚷声还在耳边回荡，他盯着烛火中摇晃的关键绩效指标（KPI）计划表，突然想起今早路过学馆时，张子昂站在廊下看他的眼神——像被踩了尾巴的猫，瞳孔缩成两道竖线。
“这诗会……怕是场鸿门宴。”他摸着下巴嘀咕，笔尖在“诗赋5/5”后面画了个歪歪扭扭的感叹号。
窗外更漏刚敲过三更，楼下突然传来细碎的脚步声。
陈砚扒着栏杆往下望，就见柳如烟提着个青竹食盒站在楼梯口，月白色裙角沾了星点夜露，发间玉簪在烛火里泛着温润的光。
“陈公子。”她仰起脸，声音轻得像落在瓦当上的雨，“明日诗会，张子昂找了同科的王举人、李贡生作陪。”食盒掀开，是刚蒸的桂花糕，甜香混着她袖间的沉水香，“他们说要作联诗攻讦你，说……说你‘妖言惑众，有辱斯文’。”
陈砚抓了块桂花糕塞进嘴里，甜得眯起眼：“柳姑娘消息倒灵通。”
“我表兄在学馆当书吏。”柳如烟绞着帕子，耳坠子轻轻晃动，“他们抄了《盐铁论》《贞观政要》的句子，就等你出糗呢。”她忽然抬眼，眼尾扫过陈砚案头的《齐民要术》和歪歪扭扭的计划表，“你……可准备了对策？”
陈砚把最后半块桂花糕塞进嘴里，手指在桌面敲出《最炫民族风》的节奏：“治大国若烹小鲜——我娘教的炒菜心得，比之那些掉书袋的，可鲜活多了。”
柳如烟愣了愣，突然笑出声。
月光从窗棂漏进来，照得她梨涡像盛了半盏蜜。
第二日卯时三刻，学馆的银杏树下飘着薄雾。
陈砚踩着青石板往里走，就听见东廊传来张子昂的笑声：“王兄且看，那酸秀才还真敢来！也不掂量掂量，《论治国之道》是他能置喙的？”
穿月白色锦袍的青年转过身，腰间玉牌撞出清脆的响声。
他身后跟着两个年长的学子，一个留着络腮胡，一个眼角有颗泪痣，正抱着《资治通鉴》冲陈砚挑眉。
陈砚摸着下巴打量——这阵仗，倒像现代甲方带着法务来挑刺。
他故意把破洞的青衫袖子抖得哗哗响：“张公子这是要组‘酸文天团’？要不改日我给你们写个团名？‘之乎者也四子’如何？”
张子昂的脸腾地红了。
他刚要发作，就见孙先生扶着枣木拐杖走进来，灰布衫下摆沾着晨露，手里还攥着半张皱巴巴的表格——正是陈砚前日贴在醉月楼门口的关键绩效指标（KPI）进度。
诗会设在学馆正厅。
陈砚找了个靠门的位置坐下，看张子昂带着同党大摇大摆坐了主位。
案几上摆着新研的松烟墨，铜炉里的沉水香烧得正浓，可满屋子学子张嘴就是“孔曰成仁”、“孟曰取义”，听得他直犯困——和现代开会时领导念幻灯片一个德行。
“张公子请。”孙先生摸了摸花白胡子。
张子昂站起身，广袖一甩：“治国之道，当效三代之治！《礼记》有云‘大道之行也，天下为公’，又有《春秋》言‘政者，正也’……”他越说越得意，眼睛扫过陈砚时亮得像淬了毒，“若人人都似某些跳梁小丑，以俚语乱经义，我大楚文脉何在？”
络腮胡拍案：“张公子说得是！”
泪痣学子抚掌：“妙哉！”
陈砚托着下巴打了个哈欠。
他想起昨晚李清君切着松鼠桂鱼说的话：“道理要让卖菜的阿婆都听懂，才算真道理。”于是指尖在桌沿敲了敲，等孙先生点到自己名字时，突然站起来，声音清亮得像敲醒晨钟——
“治大国若烹小鲜，火候不到不行鲜；政策不稳百姓苦，官员摆烂也得管！”
满厅寂静。
张子昂举着茶盏的手僵在半空，茶水滴在锦袍上晕开深色的渍。
孙先生的眉毛拧成个疙瘩，枣木拐杖在地上敲出“笃”的一声：“陈砚，你这是策论还是打油诗？”
“回先生。”陈砚拱了拱手，嘴角翘得像月牙，“学生这是‘口语化改革建议’。您想啊，要是治国道理都像张公子说得那么文绉绉，卖炊饼的王伯听不懂，织锦的李婶不明白，那这道理再妙，又有什么用？”
柳如烟掩着帕子笑，肩头直颤。
她旁边的小丫鬟没忍住，“噗嗤”一声笑出声，又赶紧捂住嘴。
张子昂“啪”地摔了茶盏：“粗鄙！简直粗鄙！这等俚语也配谈治国？”
“我看倒有些道理。”
众人循声望去，后堂不知何时坐了位穿粗布短打的老学究。
他手里攥着个缺了口的茶碗，胡子上沾着饭粒：“我在乡下教蒙学三十年，那些娃娃背《论语》磕磕绊绊，可你说‘官员摆烂也得管’，他们倒争着问‘摆烂是啥’——”他冲陈砚挤挤眼，“比之掉书袋，强多了！”
厅里炸开一片议论声。
有学子拍案叫好，有老儒摇头叹气，连孙先生的拐杖都停了，目光在陈砚和老学究之间来回转。
散会时，陈砚被七八个学子围住问“摆烂”是啥。
柳如烟抱着食盒挤进来，用帕子掩着嘴：“陈公子，孙先生叫你去后堂。”
后堂飘着墨香。
孙先生坐在檀木椅上，面前摊着陈砚的关键绩效指标（KPI）计划表，旁边还压着封刚写好的信，墨迹未干。
“你这……表格倒是妙。”老儒摸着胡子，声音轻得像怕惊醒什么，“前日我照着画了张，倒真把《礼记》注疏理出了头绪。”他突然咳嗽两声，把信往袖里塞了塞，“明日起……来我屋里抄书吧。”
陈砚走出学馆时，日头已偏西。
街对面的茶棚里，赵大嘴正拍着大腿说书：“要说这陈秀才的治国论啊，比那新出锅的糖画还透亮——”他瞥见陈砚，扯着嗓子喊，“酸秀才来啦！给大伙说说，‘火候不到不行鲜’是啥讲究？”
路人哄笑。
陈砚摸着发烫的耳尖往醉月楼跑，远远就看见李清君站在门口，手里提着个食盒，发间的玉簪闪着光。
第三日清晨，醉月楼前的青石板路上，三三两两的学子抱着书筒聚在一起。
有人指着二楼贴的“冲刺阶段雅间通宵供炭”的字条，有人翻着怀里的《齐民要术》，压低的讨论声像春汛的溪水，顺着雕花木窗爬进了陈砚的雅间。
他趴在案头写新的计划表，笔尖突然顿住。
楼下传来小六子的嚷嚷：“陈公子！学馆又贴告示了——”
风掀起窗纸，把“三日后完成关键绩效指标（KPI）”的字迹吹得沙沙响。
陈砚望着窗外飘起的柳絮，突然笑出了声。
这次，怕是要冲个大的了。