第59章 救助站的火柴盒

他从公文包掏出《国产现实题材国际传播白皮书》。

“去年《美丽的大脚》就是靠乡村教师的形象，拿到了蒙特利尔的人道奖，周迅的演技完全能驾驭这种角色。”

宁言望着顾怀山鬓角的白发，心中盘算着《孤独的女人》的发行事宜。

上影作为主发行方，之前《孤独的女人》中影没参与发行，现在却对30%的国内院线份额虎视眈眈。

宁言拿起笔，在分镜稿上勾勒出乡村教师的剪影，并巧妙地在教师口袋里添了个挂饰。

作为对威尼斯评委的一种视觉呼应，也寓意着电影中那些细微而真实的声音。

“说到《盲井》的矿难戏……”

宁言转向韩三屏，道：“我可以精简到两场，但王宝强发现安全隐患时的手部特写必须保留。他指甲缝里的煤灰，是真实矿工的印记，也是电影真实性的体现。威尼斯的‘新现实主义单元’就需要这种细节。”

韩三屏敲了敲《盲井》的票房预估表：“中影可以给你300块银幕的点映，但片尾得加安全生产公益广告。这是我们的条件。”他接着压低声音，“老周还说了，如果你肯把《孤独的女人》的英文名改成《Hope in the Village》，电影局可以特批你带着周迅去威尼斯。他们希望电影能传递出更积极的信号。”

暮色渐浓，顾怀山从公文包取出一个木盒：“这是上影库存的35mm胶片，德国爱克发的老货，适合拍被拐村的雨戏，能拍出那种沉郁又真实的氛围。”

他望向宁言，继续道。

“当年拍《淮海战役》，我用这种胶片拍烈士的血，红得像丹参根，审查都没剪掉，说像红旗的颜色。现在《孤独的女人》的发行，上影可以给你留50%的海外代理权，但国内院线……”

宁言接过木盒，指尖触到盒盖上的“上影厂1990”钢印。

心中明白了顾怀山的潜台词：上影主导发行，中影想分一杯羹，必须在审查上做出一些让步。

“我给《孤独的女人》加两场戏。”

宁言翻开新的分镜稿，说：“一场是被拐妇女教村童唱《茉莉花》，展现她们的坚韧和希望；一场是乡镇干部定期走访，体现社会对她们的关怀。走访的干部，就由当年打拐英雄本色出演，增加电影的真实感和说服力。”

韩三屏的眼睛亮了：“这个好！民警本色出演，既符合审查要求，又能吸引政法系统的关注，做定制放映。”

他拍了拍宁言的肩膀，笑着道：“年轻人，别学老顾当年硬刚审查，现在讲究的是策略。问题可以提，但得给出解决方案。周迅要是能拿威尼斯影后，那也算给咱们中国电影争光了。”

顾怀山发出一声冷笑：“当年《淮海战役》的解决方案，就是把国民党士兵的投降戏拍得比冲锋戏还长，既满足了审查要求，又保留了历史真实性。”

然后他望向宁言，像是在看一种传承。

“不过你比我们幸运，现在有国际电影节做后盾，《孤独的女人》的海外版权，上影可以帮你谈，但国内发行份额……你得跟老韩好好商量。”

宁言摸出手机，相册里存着周迅在农村的采访视频。

她蹲在土墙前，手里握着被拐妇女的银簪，眼神里混着倔强与恐惧。

这正是威尼斯评委渴望的“东方女性真实生存图景”。

宁言心中有了主意，他明白顾怀山的“审查如河”不是退缩，而是教他在河水里踩稳石头。

让真实的细节顺流而下，触达观众的心灵。

晚上九点，会议室的灯光映着三个人的剪影。

韩三屏的雪茄换了第三支，顾怀山的热红酒凉了又热，宁言的分镜稿上布满修改痕迹，银铃铛镇纸压着半张《孤独的女人》的威尼斯申报书。

“最后一个问题，”韩三屏敲了敲演员表，“周迅的档期能配合威尼斯宣传吗？她现在还在拍陈凯歌的《无极》呢。”

“她推了《无极》的客串，”宁言笑着说，“被拐妇女比金盔甲更重。她跟我说，这个角色让她感受到了真实的力量。”

他接着说：“威尼斯的选片人说，她的眼睛里有‘能穿透银幕的苦难’，这是对我们电影的最高赞誉。”

宁言继续说：“周迅为这个角色去了三个被拐村，收集了27个火柴盒，每个火柴盒都藏着一个被拐妇女的逃生密码。威尼斯的最佳女主提名，该属于这样用心演绎的演员。”

韩三屏起身，拍了拍宁言肩膀：“行吧，我去跟老周磨《盲井》的龙标，但你得答应我，威尼斯首映礼上，让周讯穿红旗袍走红毯。中影的赞助商需要‘东方女性坚韧’的话题来炒作。”

顾怀山也站起身，把木盒推给宁言：“胶片省着点用，上影的仓库里，也就剩下两箱爱克发了。”

他忽然压低声音，道：“如果威尼斯评委追问审查细节，你就说……电影是艺术的加工，但真实是艺术的灵魂。我们用心呈现了每一个细节，希望观众能感受到那份真实和力量。”

散会后，宁言独自站在京广中心的落地窗前。

远处的国贸大厦群灯火通明，像一片永不熄灭的希望之灯。

他摸出手机，给周迅发去条消息：“明天去安徽看被拐妇女救助站，要不要带上你收集的火柴盒？我想让那些真实的故事激励我们，让电影更加动人。”

回复来得很快：“我已经在救助站了，有位阿姨说，她藏在火柴盒里的地址，二十年后才被女儿发现。就像你胶片里的银铃铛，总会有人听见响声，总会有人找到希望。”

宁言望着手机屏幕，脑中浮现威尼斯电影节的申报词：“用火柴盒丈量自由的距离，用银簪刻写生存的诗行。我们将真实呈现每一个细节，让观众感受到那份来自心底的力量和坚韧。”

2003年5月14日，安徽阜阳某被拐妇女救助站。

周迅蹲在水泥地上，膝盖沾着未干的雨水。面前的王阿姨正用指甲划开火柴盒，露出里面泛黄的纸片，边缘印着模糊的“阜阳县”字样。

“这是1992年的，”王阿姨的手指在阳光下微微发颤，“我藏在棉袄夹层里，走了三天三夜，火柴盒漏了，地址就剩这三个字。但我一直没放弃希望。”

周讯的睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影，她轻轻接过火柴盒，放进贴满编号的玻璃罐，这是她收集的第28个标本。

罐子里的火柴盒形态各异，但每个背面都有用指甲刻的歪扭箭头，指向不同的方向，那是被拐妇女心中的希望之路。

“周小姐，”救助站站长递来搪瓷杯，“这些年送来的被拐妇女，十个有九个留着类似的‘逃生密码’。她们用自己的方式，记录着对自由的渴望和对家人的思念。”

她指着墙上的地图，红色图钉标出37个失踪地点。

“您拍的电影，能让更多人看见这些密码，能让更多人关注到我们这个群体。”

周迅抬头，看见阳光穿过窗棂，在地图上投下细碎的光斑，像极了《孤独的女人》分镜稿里，被拐妇女在土墙刻字的场景。

她摸出手机，给宁言发去张照片：火柴盒在掌心打开，露出半行模糊的地址。

配文“她们的逃生路，比剧本更难写。但我们要用心呈现，让观众感受到那份真实和力量。”

手机很快震动，宁言发来张照片：王宝强在矿井练习打钻，安全帽下的额头布满真实的汗渍。

“宝强说，矿工的指甲缝里，藏着比剧本更真的煤灰。我们要的就是这种真实感，让观众感受到每一个角色的生命力和故事的真实性。”

周迅笑了，想起见过的银铃铛文物，原来真实的重量，从来都藏在这些不为人知的细节里。

她相信，《孤独的女人》一定会成为一部触动人心的作品，让更多人关注到那些被遗忘的角落和真实的故事。