第58章 审查之河

回到办公室，刘梦茹正紧盯着电脑屏幕，眉头紧蹙，仿佛在与那些数字进行一场无声的较量。

“顾怀山的上影突然松口，说《出租车》的分成下周到账。”

她的话语中带着一丝诧异。

“还附了份《国产现实题材发行指南》，里面全是当年《淮海战役》被删改的经验教训。”

宁言的目光落在了办公桌上的银铃铛镇纸上，那清脆的铃声似乎还在耳边轻轻回荡。

他回想起顾怀山在《麦浪》首映礼后的那句意味深长的话：“审查剪掉的不是胶片，是观众与历史对话的机会。但小宁啊，留得青山在，不怕没柴烧。”

晚上七点，风尚传媒的玻璃幕墙如同一幅巨大的画卷，映着城市的霓虹灯火，绚烂多彩。

宁言站在“荣誉墙”前，金棕榈奖杯与《盲井》的银熊奖证书静静地相对，仿佛在诉说着各自的辉煌。

他掏出速写本，最新一页上，两个重叠的剪影跃然纸上：左边是《麦浪》里举着银铃铛的刘艺菲，温婉而坚毅；

右边则是《盲井》中背着矿灯的王宝强，质朴而刚强。

下方，他写下了一句富有哲理的话：“光有很多种，有的在天上，有的在地下，有的在人心里。”

手机震动，刘晓丽的消息如约而至，附带了一张照片：刘艺菲在大理片场，身着古装，蹲在地上，手里捧着个新花盆，泥土里刚冒出两株嫩芽，充满生机。

配文写道：“她说这是从戛纳带回来的薄荷种子，希望它能在这里茁壮成长。”

宁言的思绪飘回了戛纳的最后一晚。

她塞给他的贝壳发卡，里面夹着的那张字条仿佛又在眼前闪现：“宁言，你拍的电影，让我知道有些故事比爱情更重，但我还是想当你的女主角。”

手机再次震动，韩三屏的短信打破了他的沉思：“明晚六点，京广中心，聊聊《盲井》的国内上映方案，我约了电影局的老周。”

赵建鹏抱着笔记本电脑闯了进来，领带歪在胸前，显得有些狼狈：“韩三屏的电话，说中影愿意发行，但有个条件。”

“什么条件？”

宁言合上本子，银铃铛镇纸在桌面投下蝶形的阴影，显得格外宁静。

“他说，”赵建鹏咽了咽口水，“要您把《孤独的女人》改成‘打拐宣传片’，加入警方联合行动的大团圆结局，否则……”

手机第三次震动，韩三屏的第二条短信发来：“别学老顾玩文艺腔，商业片的规矩，是让投资人先看见回报。”

走廊尽头，财务室的灯还亮着。

刘梦茹在核算《盲井》的海外分账，那笔数字如同一个遥远的梦想，既真实又虚幻。

宁言望着胶片库的铁门，那里存放着《麦浪》的原始拷贝。

每一格都浸透着江汉的水、戛纳的沙，还有刘艺菲在江水里泡了三小时的坚持和汗水。

手机第四次震动，韩三屏的短信再次发来：“老顾刚给我打电话，说上影愿意承接《孤独的女人》的海外发行。他倒是打得一手好算盘，拿你的敏感题材去冲国际电影节。”

2003年5月13日傍晚，京广中心38层会议室里，气氛凝重。

落地窗外的暮色像块浸了墨的棉絮，慢慢渗进玻璃幕墙，给这个空间增添了几分压抑。

韩三屏的雪茄烟圈在顶灯下盘旋，与顾怀山保温杯里的热红酒雾气在空中交织，形成一道模糊的分界线。

左边是中影的商业版图，右边是上影的产业布局。

而宁言坐在中间，仿佛是一个在夹缝中寻求突破的艺术家。

面前摆着《盲井》的审查意见稿和《孤独的女人》的分镜手稿。

后者扉页上标注着“申报2003年8月威尼斯电影节”，那几个字如同一个璀璨的梦想，既遥远又诱人。

“老周今天临时去了河北。”

韩三屏敲了敲手机，屏幕上是电影局的未接来电。

“但他临走前撂下话，《盲井》的矿难戏必须剪，不然龙标没戏。”

他转头望向顾怀山，道：“老顾，你当年《淮海战役》怎么过的审查？”

顾怀山摩挲着保温杯，沉稳地说道：“删了四场处决叛徒的戏，加了三场支前群众送粮的镜头。审查不是洪水猛兽，是戴着镣铐跳舞，关键是怎么让镣铐变成舞动的配饰。”

宁言摸着银铃铛镇纸，冰凉的金属触感提醒他这不是戛纳的红毯，而是现实的战场。

半个月前，他刚带着《麦浪》从戛纳归来，金棕榈的热度还未褪尽，此刻却要在审查文件里为《盲井》和《孤独的女人》争取生存空间。

《盲井》的审查意见第三条赫然写着：“建议增加矿区安全培训、政府监管等正面描写，比例不低于总时长15%。”

那些文字如同一道道枷锁，束缚着他的创作自由。

而《孤独的女人》的分镜稿里，周迅饰演的被拐妇女正用火柴盒拼贴逃路线索。

那是威尼斯电影节选片人特别标注的“东方女性生存寓言”段落，此刻却成了审查的敏感点。

“我可以让李扬加一场矿长开会的戏，”宁言翻开分镜稿，语气坚定。

“但宝强的重头戏不能剪。他在矿井下发现安全隐患的那场戏，是根据真实事件改编的，它有着震撼人心的力量。”

韩三屏突然笑了，那笑容中带着一丝嘲讽：“真实？电影局的人说，现在煤矿事故频发，银幕上的矿难戏会引发观众对安全生产的质疑。你这可是在玩火啊！”

他弹了弹烟灰，目光扫过《孤独的女人》的国际版海报，那上面的周迅眼神坚定而深邃。

“老周还说，你这部被拐妇女的戏更麻烦，那些村民群像戏太过写实，容易让观众联想到基层治理问题。你这可是在给自己挖坑啊！”

顾怀山的保温杯在桌面磕出轻响，他沉稳地说道：“我上周把《孤独的女人》的片花拿给威尼斯的选片人看，他们说周迅的眼神戏有机会冲金狮奖，前提是保留火柴盒逃路的原生态细节。这可是个难得的机会啊！”

他望向宁言，目光中带着些鼓励：“但国内上映，你得听韩董的，给故事安个‘基层组织介入’的光明尾巴。有时候，妥协也是一种智慧。”

宁言的手机在桌上震动，是李扬发来的《盲井》修改建议：“要不把矿难戏改成瓦斯泄漏预警，突出安全员的及时处理？”

那些文字如同一个个无奈的叹息，诉说着创作的艰辛。

他盯着屏幕，想起王宝强在矿井下被煤灰呛到的真实咳嗽声，那些镜头曾让柏林的评委落泪，此刻却成了审查的绊脚石。

他的心中涌起一股无名的怒火和不甘。

“《孤独的女人》的威尼斯申报材料……”

宁言忽然开口，声音坚定而有力。

“选片人特别提到周讯在雨里奔跑的长镜头，说像德·西卡镜头下的新现实主义女神。这部分戏，我不能改！它是这部电影的灵魂，是周讯演技的爆发点！”

韩三屏的雪茄停在烟灰缸上方，他的眼神中闪过一丝不悦：“你这是跟审查对着干！你可要想清楚了，这可不是儿戏！”

他抽出文件袋，里面是《打拐题材创作指南》。

“上个月部里开研讨会，要求打拐戏必须体现‘基层组织的及时干预’，你那个火柴盒线索，太凸显个人英雄主义了！这可不符合我们的审查标准！”

顾怀山突然插话，他的声音温和而充满智慧：“不如这样，被拐妇女在逃命中遇到乡村教师，由教师联系派出所，这样既保留火柴盒的细节，又能让审查看到‘基层力量’的存在。这不失为一个两全其美的解决方案。”