日头偏西的余晖渐弱，桥面不再滚烫，却仍存着日间的余温。
石缝里的薄荷被晒出了味儿，一阵风过，气味浓了些，又散开。卖鱼的老头收了盆，抬着往回走，铁皮和水泥地磕出沉闷的响。桥北头那家油条摊终于撤了锅，只剩一地油渍，在日头下反着光。集市快散了，该走的人都走了，剩下的几个摊主也卷起塑料布，准备收摊。
郑重还蹲在南头。
膝盖压着脚后跟，手搭在腿上。影子缩到筐底，贴着竹编的纹路。他没动。早上那点光斑早不见了，鞋面干得发白，裂口的地方翘起一小片布。他盯着桥那头的路，不是等人，也不是盼生意，就是这么看着。路是土石混的，车轱辘轧过留下浅沟，两旁野草被踩倒一片，又慢慢立起来。
他在这儿蹲了十几年。
从父亲还在的时候就开始守这个摊。那时候桥还没翻修，是木头搭的，雨天打滑，人挑担子得侧着身子走。如今桥面铺了水泥，宽了，可来的人反倒少了。村里年轻人都往外走，赶集的也不如从前热闹。他的摊子一直摆在老位置——桥南头第三块青石边，靠着一棵歪脖子槐树。树皮皲裂，枝干横斜，像一只不肯低头的手臂，替他挡过十几年的日头。
筐是他自己编的，竹篾刮得光滑，边角用麻绳缠了三层。左边装核桃，右边是栗子，中间隔一条粗布袋。布袋是他娘留下的，洗得发灰，针脚歪斜，补过两次。他从不扎紧口子，也不怕东西滚出来。他知道，真正要买的人，不会计较这点细节。
脚步声响起时，他没抬头。
扁担吱呀了一声，节奏稳，不急。他眼皮动了下，视线顺着声音移过去。一个姑娘挑着菜筐走过来，扁担压在右肩，绳子陷进肉里，随着步伐一沉一沉。筐里装着豆角，青的，带泥，晃出一道弧线，从左边荡到右边，再荡回去。
她走得不快，也不慢，像是习惯了这样的重量。脚上的胶鞋旧了，鞋尖磨出毛边，右脚那根鞋带断了，用红绳打着结，随步子轻轻晃。裤腿挽到小腿肚，露出一段结实的小腿，晒成了浅棕，沾着几点泥星。她的背挺得直，肩胛骨在碎花衬衫下微微凸起，像一对收拢的翅膀。
她走到桥中间停下。
手背擦了擦额角，碎花衬衫领口湿了一小块，沾着泥点。她喘了口气，不算重，像刚走过一段平路。然后开口：“核桃多少钱一斤？”
声音不高，也不哑，就和平时说话一样。
郑重抬起头。
她正看着他，眼睛睁着，不躲不闪。汗从鬓角滑下来，滴在锁骨那儿，没擦。他看见她嘴角动了一下，笑了一下，露出一颗小虎牙。不大，尖一点，藏在唇边，笑完就没了。
“三块五。”他说。
话出口慢了半拍，像是从喉咙里挤出来的。
她点点头，伸手去掏兜。布兜在裤腰右侧，鼓囊着。她用两根手指夹出一张纸币，递过来。他伸手接住，纸是新的，有点硬，指尖蹭到她的手指，热的。他没看钱，直接塞进裤兜，布料摩擦发出窸窣声。
那一瞬，他注意到她的指甲——边缘有裂口，指腹带着茧，不是那种常年做家务的粗糙，而是长期握锄、掐苗、摘菜留下的痕迹。她不是娇气的人。她也不讲究，但干净。袖口虽沾了泥，可衣服洗得发白，扣子一颗不少。
她没再说话。
转身就走。
扁担一上一下，筐里的豆角跟着弹，弧线来回摆动。碎花衫下摆扫过石板，带起一点灰土。脚踝晒成了浅棕色，胶鞋鞋带断了一根，红绳系着，晃着。她步子大，走得稳，不像赶时间，也不拖沓。影子拉在身后，比他的长，一直延伸到路边水沟。
郑重没低头。
眼睛跟着她走。看她过了桥心，看她踏上石板路，看她拐过巷口第一个弯。那里有棵老槐树，枝叶横出来，挡住半边路。她走进树荫，影子断了半截，衣服颜色暗下去一点。然后她走出来，阳光照回来，人继续往前，直到完全看不见。
扁担最后响了一下，很轻，像是从远处传来的。
他还在看那个方向。
手还是搭在膝盖上，姿势没变。肩膀有点僵，才发现自己一直没动。风吹过来一次，带着溪水的凉气，吹在他脸上，眼皮眨了慢。眼睛有点干，刚才盯得太久。
他抬起手，揉了一下右眼，指腹蹭过睫毛。放下手，视线落回脚边。
筐还在那儿，核桃堆在左边，栗子在右边，用布袋隔开。布袋口松着，没扎紧。他没去碰。
桥面上没什么人了。卖土豆的大婶推着小车过去，轮子卡在石缝，她骂了一句，用力拽出来。邮差骑车经过，铃铛响了一声，远了。学生结伴回家，书包甩在背后，说笑着穿过桥洞。有人问他要不要买剩下的核桃，他摇摇头，说不卖了。
其实没说这句话。
是他脑子里过了这么一句，但嘴没张。
他只是坐着。
刚才那几分钟，像是被人从别的地方拉回来了一下。不是梦，也不是走神，就是实实在在地看了一个人走过来、问话、付钱、走远。全过程没超过三分钟。可这三分钟让他觉得，之前蹲着的那些时间，都变得不一样了。
他记住了她的手背——有茧，指节粗一点，指甲边裂了口。不是细皮嫩肉的手。领口的泥点是新鲜的，应该是早上摘菜时蹭的。胶鞋上的红绳打了个死结，不容易散。还有那颗小虎牙，笑的时候才看得见，一闪就收回去。
这些他都看见了。
但他没想为什么。
也不觉得自己有什么变化。
就是人走了以后，空气好像空了一块。不是冷清，也不是热闹后的失落，就是……少了一点动静。扁担声没了，豆角不晃了，碎花衫也不扫地了。他耳朵里还留着那点节奏，一下一下，像挑担的人还在路上。
他低头看了看自己的手。
掌心有茧，指头粗糙，指甲缝里还有昨天捡栗子时嵌进去的黑泥。他没洗。这双手和她的手差不多，都是干活的。可他刚才接钱的时候，动作却像怕碰脏了纸币似的，僵得很。
他不知道自己是怎么回事。
也没深想。
只是坐着。
太阳偏了一点，影子从筐底移到筐沿。竹编的缝隙投下几道斜线，盖在核桃上。他看了一眼，没动。
桥下的水流着，清亮亮的，照得出云影。一条小鱼窜上来，溅起水花，又钻回去。岸边芦苇轻轻晃，叶子拍着石头。
他忽然想起她擦汗的样子。
不是做作地撩头发，也不是皱眉抱怨热，就是用手背一抹，动作干脆。汗多了就擦，不多就不擦。自然得很。
他嘴角动了一下。
没笑出来。
但肌肉松了点。
他把搭在膝盖上的手换了个位置，左手放在右手上，叠着。肩膀往下沉了沉，不再绷着。整个人还是蹲着，可不像刚才那么紧了。
远处传来鸡叫。
谁家孩子哭了一声，很快被哄住。巷子里有女人喊饭名，声音拖得长：“成——柱——回——来——吃——饭——咯——”
没人应。
过了一会儿，另一条巷子传来脚步，跑得急，啪嗒啪嗒，像是赤脚踩在地上。
郑重没回头。
他看着桥那头的路。
路空着。
土沟里的草静静立着。
没有扁担声。
也没有碎花衫的身影。
他知道她不会回来了。
这一趟就是卖菜去集市，卖完就回家。他没见过她，她也不认识他。交易完了，各走各的路。天底下每天有多少这样的事？问价、给钱、走人，连名字都不用知道。
可他还是看了那条路一会儿。
直到眼睛酸了，才缓缓收回目光。
手还是叠放在膝盖上。
身体没动。
姿势和她来之前一样。
可有些东西不一样了。
他没察觉。
也不知道接下来会发生什么。
他只知道，刚才有个人走过桥，挑着菜筐，问了句价格，给了钱，走了。
扁担晃着。
豆角弹着。
碎花衫扫过地面，带起尘土。
她笑了下，露出小虎牙。
他说了“三块五”。
现在她没了。
人没了。
声没了。
影子也没了。
只有他还蹲在这儿。
摊还在。
筐还在。
他也还在。
他忽然想起，今早出门前，灶台上的水壶开了，他没关火。壶盖跳了几下，蒸汽顶得哐当响，他听见了，可没动。他坐在门槛上穿鞋，鞋带松了，也没重新系。后来火熄了，大概是柴烧尽了。屋里安静下来，他才起身，挑筐出门。
那时天刚亮，雾还没散。村口狗叫了几声，母鸡在窝里咕咕地催人捡蛋。他路过田埂，看见一个老农蹲在沟边抽烟，烟头一明一灭。那人冲他点了下头，他也点了下头。两人没说话。
现在想想，那是今天第一个和他有眼神接触的人。
第二个，是她。
他心里轻轻动了一下，像风吹过枯叶堆，只有一点响，连方向都说不清。
他站起身，动作迟缓，像是骨头锈住了。膝盖发出轻微的咔声。他弯腰提起扁担，试了试重量，不重。核桃剩了多半，栗子也还有。他不急着回去。家里没人等他吃饭，灶也是冷的。
他把筐挑起来，扁担压上肩，绳子勒进肩窝。脚步迈出去，踩在滚烫的桥面上。鞋底和水泥摩擦，发出沙沙声。
走了几步，他忽然停住。
转过身，回头看了一眼。
桥南头空荡荡的，只有那只破筐留在原地，影子缩在底下，像一团褪色的记忆。
他没再看第二眼。
转身往前走。
步子一开始有些滞，后来渐渐稳了。扁担轻轻晃，筐里核桃互相碰撞，发出细微的声响，像某种低语。
风吹过来，带着溪水的凉意，也带来了远处山坡上新割青草的气息。
他走得很慢。
但一直在走。