初夏清晨，阳光斜照进人慈镇老街，像一勺温水泼在青石板上，缓缓洇开。天光还不算炽烈，云絮浮在山腰，被风推着往东边走。溪水从后山流下来，清得能看见底下细碎的砂石和偶尔一闪而过的鱼尾。石桥横跨其上，三拱相连，年岁久了，石缝里钻出几丛野薄荷，晨风吹过，便散出一点清凉的香气。
桥面微潮，青石板吸了一夜露水，踩上去凉浸浸的。早市已起，桥南北两头渐渐摆起小摊：竹筐里堆着带泥的土豆、刚摘的苋菜、成串的红辣椒；铁盆中泡着活蹦乱跳的小鲫鱼；还有卖草药根的老人，面前铺块蓝布，上面码着黄精、金银花、土茯苓，气味苦中带香。叫卖声不高，都是熟面孔，彼此点头就算打了招呼。
郑重蹲在桥南头，脚边放着一只旧竹筐。筐是手工编的，边角磨得发亮，几处用麻绳补过。里面装着核桃、栗子、野栗仁，分门别类用小布袋隔开——这是他昨晚上山时一粒粒捡回来的。后山林密，坡陡，荆棘划破了裤腿，他也只是低头走。晒这些东西花了三天，翻动时手指被壳刺扎出血口，如今结了痂，还隐隐发痒。
他穿一件洗得发白的短袖衬衫，领口磨出了毛边，袖口卷到肘部，露出结实的小臂。布鞋前掌裂开一道口子，露出半截脚趾，指甲盖泛黄厚实，那是常年走路爬山留下的印记。头发有点长，遮住额头，偶尔风吹过来，才掀起点发丝，露出一双眼睛——不黑，也不亮，像山间雾蒙蒙的潭水，盯着远处，却不知看的是什么。
他没怎么吆喝。
赶集的人流已经开始往回走，背着空篮子，提着买到的东西。太阳越升越高，桥面的影子慢慢缩到桥栏底下。再过一会儿，管理人员就要来赶人了。这地方不能久待，摊位得让给正经铺面的主顾。那些有营业执照的商户，天未亮就占好了位置，油条锅滋啦响，豆浆桶冒着热气，连秤砣都擦得锃亮。
他把滚到脚边的一颗核桃捡起来，放回筐里。手指蹭过鞋面时，发现破洞那里透进一束光，在鞋垫上跳了一下。他停下来，看着那点光斑挪动位置，像是某种讯号，又像偶然路过的眼睛眨了一下。
他轻轻抬了抬脚，让光移到另一侧。
然后继续蹲着。
桥那头传来脚步声。
一个姑娘挑着菜筐走过来，扁担压在肩上，绳子勒进肩膀的肉里。她走得稳，步伐不快，筐里的豆角晃出一点弧线，青嫩的，沾着泥点。她穿着碎花衬衫，裤脚挽到小腿，露出晒成浅棕的脚踝。鞋子是双旧胶鞋，鞋带断了一根，用红绳系着。
她走到桥中间，停下。
“核桃多少钱一斤？”
声音不高，也不低，像平时说话那样。
郑重抬头。
她正用手背擦额角的汗，碎花衬衫领口有些湿，沾着一小块泥。脸上有汗，嘴唇微张，笑了一下，露出一颗小虎牙。那笑容很轻，转瞬即逝，但足够让整个桥面显得安静了一瞬。
“三块五。”他说。
声音比刚才慢了一拍。
她点点头，从兜里掏钱，递过来一张纸币。他接住，没看就塞进裤兜。指尖触到布料时，才意识到自己手心有些汗。
她挑着筐走了。
他低头整理筐里的东西，才发现一侧的栗子少了两把。筐沿有被掀过的痕迹，边上没人。他左右看了看，也没追。
只是停了一会儿。
手停在筐边，指尖碰着剩下的栗壳。
心里像是少了一块地方，说不上来是什么。不是愤怒，也不是委屈，更像是一阵风突然吹熄了灶膛里的火苗，明明知道还能再点着，可那一刻，灰烬落下来，总归冷了几分。
桥上的影子越来越短。
她走远了，身影顺着石板路拉得很长。碎花衫的下摆扫过地面，带起一点细土。扁担晃着，筐里的豆角还在轻轻弹。
他没动。
蹲在原地，手放在膝盖上。
太阳移过去，光斑从鞋面爬到了筐沿。
过了会儿，他站起来，走到桥边。弯腰捡起一片梧桐叶。叶子完整，边缘微微泛黄，但没烂。他拿在手里，走回来，蹲下。
把叶子放在自己影子和刚才她影子经过的地方之间。
比了一下。
她的影子长一些，步幅大，走得坚定。他的则蜷缩着，贴在筐旁，像个不敢靠前的旁观者。
然后翻开随身带的旧课本，夹了进去。
课本是以前上学时留下的，封面掉了，只剩个硬壳。里面有些空白页，还有些字迹潦草的笔记，他自己也记不清写的是什么。曾有一次，他在某一页角落画了个简笔的小房子，旁边歪歪扭扭写着“以后要住在山脚下”。那时他十二岁，老师说他作文写得好，将来可以当作家。后来辍学了，书却一直带着，像一种无声的承诺。
他把书合上，放回怀里。
重新蹲下。
手还是放在膝盖上。
桥上来往的人多了起来，有背着书包的学生，有提着油瓶的大婶，有骑自行车叮铃响的邮差。
他看着他们的脚从眼前走过。布鞋、皮鞋、凉拖、运动鞋，有的干净，有的沾泥，有的趿拉着发出啪嗒声。每一步都带着各自的节奏，各自的生活。
有人问要不要买核桃，他摇摇头，说等会儿再卖。
其实他也不知道为什么要等。
风从溪面上吹上来，带着凉意。
桥下的水流动着，不急不缓。
他低头看了看怀里的书。
没掏出来。
只是坐着。
太阳又高了一点。
桥栏的影子缩到了最短，贴在石缝里。
他听见远处有鸡叫，还有谁家孩子哭了一声，很快又被哄住了。
他想起她擦汗的样子，手背上有茧，指甲边有些裂口。应该是常干农活的手，不像镇上那些涂护手霜的女人。那颗小虎牙，笑了才看得见，像藏了一个只有自己知道的秘密。
他没再想别的。
也不觉得这一天有多特别。
只是记得，早上有光斑落在鞋上，后来没了。
有个姑娘来问价格，付了钱，走了。
他丢了两把栗子。
捡了片叶子。
现在他还在桥边。
摊还在。
人也在。
风又吹过来一次。
他眨了眨眼。
眼睛有点干。
他抬起手，揉了一下。
然后放下。
继续蹲着。
课本在怀里，贴着胸口的位置。
外面太阳照着，桥面发烫。
他没挪地方。
也没打算走。
等下一个来问价的人。
或者等风再吹一次。
或者等光斑重新出现。
他知道不会了。
今天不会再有那样的光。
但他还是等着。
脚边的筐静静放着，核桃滚在角落，没动。
他看着桥那头。
路是直的，通向镇外。
树影横在路上，叶子晃着。
没有人过来。
他也不急。
时间一点点走。
他数过几次脚步声，数到十七就停了。
后来又听见扁担吱呀响了一下，可能是别的人。
不是她。
他没指望是。
只是耳朵听着。
手放在膝盖上，一动不动。
阳光照在桥面，石头开始发白。
他眯了下眼。
然后低下头。
看着自己的影子缩成一团，靠在筐边。
像个小黑块。
他没去碰。
也不说话。
周围的声音继续响着，集市要散了。
卖菜的老妇收摊时叹了口气，说今天菜不好卖；邮差换了方向骑车，铃声远去；学生结伴回家，笑声穿过巷口。
他还在。
直到日头偏西，溪水由清转金，桥影重新拉长，斜斜地铺在石板路上。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，将竹筐挎上肩。
转身前，最后看了一眼桥中央。
那儿什么也没有，只有风掠过水面，吹动一片落叶打着旋儿漂走。
他迈步走上石板路，脚步沉稳，像背着整座山的重量。
怀里那本旧课本，始终没有拿出来。
但它还在。
贴着他心跳的位置。