第13章 月下交心

回到温家营帐时，已近子夜。

帐内烛火重新燃起，驱散了秋夜的寒意，也照亮了一室狼藉——

温时衍先前挣扎时碰倒的矮几尚未扶起，浸湿汗渍的锦被胡乱堆在榻边。

空气中还残留着丹药清苦与汗液混杂的、若有若无的气味。

卫谨手脚麻利地收拾着，动作轻悄，连呼吸都刻意放轻。

要不是少夫人让公子前去露个面今夜怕是没那么轻松了，准被反咬一口。

他不敢抬头去看少夫人平静无波的脸，更不敢去猜公子此刻心中是何等惊涛骇浪。

楚辞走到桌边，重新倒了杯凉茶，自己却未喝，只握在手中，指尖感受着瓷壁的冰凉。

看着卫谨将一切归置整齐，又悄无声息地退出去帐帘落下，隔绝了外间最后一点嘈杂。

帐内只剩下他们两人。

温时衍坐在榻边，身上披了件厚实的墨青外袍，脸色依旧苍白，唇上没什么血色。

但眼神已彻底恢复了清明，甚至比平日更添了几分沉郁的锐利。

他看着楚辞纤细却挺直的背影，喉结几不可察地滚动了一下。

方才溪边那场反转，众人面前掷地有声的辩白，此刻回想起来，竟都显得有些模糊。

唯一清晰的，是她出现在帐中时那平静的眼神，递过丹药时冷静的抉择。

以及……

那场几乎算无遗策、将计就计的反杀。

若非她，今夜他将万劫不复。

温时衍张了张口，声音有些干涩，带着劫后余生的沙哑：

“夫人，”他顿了顿，郑重道，“多谢。”

楚辞正望着跳动的烛火出神，闻言转过身来。

烛光在她脸上投下明暗交错的阴影，那双清冷的眼睛望过来。

里面没有受谢的欣然，也没有居功的自得，只有一片了然与……

一丝几不可察的，近乎玩味的打量。

她唇角微弯，勾起一个极淡的弧度，声音清冷如旧：

“你似乎……很喜欢说这句话。”

温时衍一怔。

喜欢说多谢？

他仔细回想，似乎……确实。

从她病愈后，因各种缘由向她道谢的次数，比过去二十年加起来还多。

解毒之恩，解围之情，今夜更是救他于身败名裂的悬崖边缘。

可这句多谢，在她听来，或许轻飘飘的，毫无分量。

因为每一次，她似乎都只是随手为之，从未放在心上。

仿佛她所做的一切，真的只是为了权衡什么，而非出于任何情分或道义。

温时衍心中那点复杂的感激，忽然就掺进了一丝难以言喻的涩然。

看着她那双眼睛，那些压抑了许久的疑问，如同困兽，再次蠢蠢欲动，撞击着他的理智。

他移开目光，落在她手中的茶杯上，声音低沉了些：

“夫人略通，似乎与常人不同，不知究竟还有几许？”

这话问得有些突兀——

甚至带着点咄咄逼人的探究，但他此刻，已顾不得那许多礼数周全了。

他必须知道，眼前这个女子，这副看似柔弱的皮囊之下，究竟藏着怎样一个灵魂。

琴艺？医术？谋略？识毒？破局？甚至……那近乎未卜先知的洞察力？

还有什么是她略通一二的？

楚辞闻言，并未立刻回答。

低头看着杯中澄澈的茶汤，水面映出跳跃的烛光，也映出她平静无波的眉眼。

许久，她才轻轻叹了口气。

那叹息很轻，几乎微不可闻，却仿佛带着某种历经岁月沉淀的疲惫。

与一丝对执迷不悟者的……悲悯。

她抬起眼，重新看向温时衍，眸光清冽依旧，却似乎多了几分坦然的无奈。

“你很想知道？”她问，语气平淡，仿佛在确认一件无关紧要的事。

温时衍迎着她的目光，点了点头。

他想知道，这团迷雾已经缠得他透不过气，他必须拨开它，看清真相——

楚辞看着他眼中那不容错辨的执拗，又轻轻叹了口气。

她放下茶杯，走到窗边（营帐的透气小窗），望着外面沉沉的夜色。

月光被薄云遮掩，只透出朦胧的清辉，远处营火渐次熄灭，整个上林苑陷入一种喧嚣过后的、近乎死寂的安静。

她的声音，就在这片寂静中缓缓响起，平静得像是在陈述别人的故事。

“大概……都略通一二吧。”

温时衍心头猛地一跳。

都？略通一二？

“毕竟——”

楚辞转过身，背靠着窗棂，光影在她侧脸勾勒出柔和的轮廓。

语气里带着一种近乎自嘲的淡然。

“病了十六年。缠绵病榻，动弹不得，除了看书……还能做什么呢？”

她看向温时衍，眼中换上一种符合久病之人应有的、带着淡淡倦怠的平静。

“楚家不缺钱，也不缺书。”

“父亲怕我闷，天南海北的杂书奇志，医药卜算，琴谱棋谱，山川地理，风土人情……”

“但凡能寻到的，都往我房里送。十六年，日日夜夜，除了喝药昏睡，便只剩与这些书卷为伴。”

顿了顿，目光掠过桌上那本山海经残卷，声音更轻了些。

“看得多了，记得多了，胡思乱想得多了……有些东西，便似懂非懂了。”

“至于今夜之事……”

她收回目光，重新看向温时衍，眼神恢复了惯常的疏离。

“不过是恰好读过几本医书毒经，认得那药性，又恰好，比旁人多想了一层，猜到了幕后之人的后手。运气好些罢了。”

解释完了。

合情合理，无懈可击。

一个被禁锢在病榻十六年的少女，唯有书籍为伴，博览群书之下，学识驳杂，心思缜密些，似乎……也说得通。

可温时衍心中的疑云，非但没有散去，反而凝聚成更沉重的块垒。

真的……只是这样吗？

温时衍看着她平静的脸，心底里所有追问的话都堵在喉间。

他知道，她不会再说更多了。

这就是她愿意给出的解释，也是她能给出的、最合乎常理的解释。

再追问，便是逾矩，便是……自讨没趣。

帐内再次陷入沉默。

只有烛火偶尔噼啪作响，和窗外极远处隐约传来的、巡夜禁军规律的脚步声。

楚辞走回桌边，端起那杯早已凉透的茶，却没有喝，只是用指尖摩挲着杯壁。

“睡吧。”她忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的、近乎命令的淡然。

“多思无益。”她顿了顿，补充了那句温时衍已不陌生的话。

“明日便要拔营回京了。你身子未愈，需多休息。”

说完，不再看他，径自走向床榻，开始解开发髻，脱下外衫。

动作从容自然，仿佛刚才那番对话从未发生。

温时衍坐在原地，看着她纤秀的背影，看着她墨发如瀑披散而下，看着她换上素白中衣，掀开锦被，在那条楚河汉界的外侧安然躺下。

缓缓站起身，吹熄了桌上大部分蜡烛，只留离床最远的一盏，晕开一小团朦胧的光。

走到床榻边，脱下外袍，在里侧躺下。

两人之间，依旧隔着那床冰冷的锦被。

距离很近，近到能听见彼此清浅的呼吸，却又很远，远得像隔着一重无法跨越的迷雾。

温时衍闭上眼，却毫无睡意。

脑海中反复回响着她的话。

“都略通一二。”

“病了十六年，除了看书，还能做什么？”

“多思无益。”

每一个字都合情合理，每一句话都合乎逻辑滴水不漏。

可温时衍总觉得很违和，感觉心里怪怪得，却又说不出来哪里怪。

那是一种直觉，一种源自内心深处、无法用理性解释的笃定——

她在隐藏什么。一个巨大的，或许超出他理解范围的秘密。

而这个秘密，就像一根无形的丝线，一端系在她身上，另一端，却悄然缠住了他的心。

他越是想拨开迷雾看清她，那线就缠得越紧。

直到此刻，他才恍然惊觉，自己似乎……已经陷进去了。

不是因为感激，不是因为好奇，甚至不是因为这场婚姻本身。

而是因为，她是楚辞。

是这个谜一样的，让他一次次困惑，一次次不由自主去探寻的女子。

黑暗中，温时衍无声地苦笑。

他终于明白了她当初那句警告的深意。

“好奇这东西，有时候会带来你并不需要的情感。”

他当时不以为意，甚至觉得她故作深沉。

如今才知，那并非警告，而是预言。

有些情感，一旦滋生，便如野草，烧不尽，吹又生。

而他，似乎已经来不及，也不想……去拔除了。

身侧传来楚辞均匀平稳的呼吸声，她似乎已沉入梦乡。

温时衍在黑暗中，缓缓睁开了眼睛。

月光透过窗纸的缝隙，漏进一线极淡的银辉，恰好落在她侧脸柔和的轮廓上。

他静静地看着，看了许久最终也只能化作一声几不可闻的叹息，重新闭上眼睛。

夜还很长。

秋夜的凉风，无声地拂过营帐，卷起几片枯叶，飘飘荡荡，不知归处。

秋猎结束，已是深秋。

皇家仪仗浩浩荡荡回了帝京。

但围场那场惊心动魄的闹剧，却如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪过了数月。

仍在帝京城的大街小巷、茶楼酒肆、世家后宅里，被人津津乐道，反复咀嚼。

起初，消息被刻意压了压。

毕竟涉及尚书千金和太傅长子的丑闻，又有陛下亲自处置，无人敢明目张胆议论。

可世上没有不透风的墙，尤其是这等香艳又反转的戏码，最是勾人谈兴。

渐渐地，各种版本的流言便如同春风野草，悄无声息地蔓延开来。

茶馆二楼，说书先生醒木一拍，口若悬河：

“……却说那周家小姐，自恃才貌，心比天高，竟在秋猎盛宴上使出那等下作手段！”

“诸位想想，那温公子是何等人物？皎皎如明月，朗朗若清风！岂是她能轻易攀附的？”

“结果如何？偷鸡不成蚀把米，自己中了招，当众丑态百出，连累老父丢了官帽，真真是……”

底下茶客听得啧啧称奇，议论纷纷。

“啧啧，周尚书也算是个能臣，可惜教女无方啊！”

“听说那周小姐至今还在宗人府关着？怕是这辈子都难见天日了。”

“谁说不是呢！算计到温家头上，也不掂量掂量自己的分量！”

“不过话说回来，温少夫人那日可真是……令人刮目相看啊！”

“可不是嘛！原以为是个病秧子草包，没想到竟是深藏不露！”

“真的假的！啧啧……”

“骗你作甚，我一表舅在宫里当差的，听说当时一曲琴歌惊艳四座，连陛下都赏识呢。”

“听说楚老爷当年是故意藏拙？不想女儿卷入世家纷争？”

“难说！楚老爷就这一个女儿，爱若珍宝，若不是病得实在没办法，哪舍得冲喜嫁了？”

“就算冲喜，不也挑了帝京最好的公子？温家清贵，温公子人才，这眼光，毒啊！”

“也是楚家小姐命不该绝，冲喜冲好了，还显露出这般能耐，倒是因祸得福了！”

“福不福的难讲，温家那样的门第，规矩大着呢。”

流言纷纷扬扬，周家名声扫地，成了人人鄙夷的笑柄。

而楚辞的风评，却经历了一场彻底的反转，从前是病弱草包美人。

如今却成了深藏不露、才貌双全的奇女子，连带着楚家，也因教女有方目光长远而被重新评估。

当然，也有人暗中揣测，楚辞病愈得突然那身本事也来得太过蹊跷。

但这类猜测，在楚辞久病博览群书的解释和秋猎上实实在在的表现面前。

显得苍白无力，渐渐也就没了市场。

---

温府，清晖阁。

时值冬末，庭院里的腊梅开得正好，疏影横斜，暗香浮动。

但阁内的气氛，却有些微妙。

柳氏端坐在正厅主位，手里捧着一盏热气袅袅的参茶，目光却时不时飘向坐在下首的儿子。

温时衍穿着一身家常的青色直裰，正襟危坐，手里拿着一卷书，看得专注，仿佛并未察觉母亲的打量。

自秋猎回京已数月，温时衍身上的毒伤早已痊愈，气色也恢复如常。

他依旧每日上朝、去衙门，回府后多半在书房处理公务或读书，与楚辞之间，维持着一种相敬如宾、却又疏离有度的关系。

那夜营帐中的对话之后，两人之间仿佛多了一层无形的隔膜。

温时衍不再刻意探究，楚辞也依旧波澜不惊。他们像两条平行线，生活在同一屋檐下，却鲜少真正交集。

柳氏看着儿子清隽却难掩疏淡的侧脸，心中暗自叹了口气。

她是过来人，岂会看不出儿子与儿媳之间的冷淡？起初她也觉得，冲喜婚姻，能相敬如宾已是难得。

可如今楚辞病愈，才情品貌皆属上乘，儿子又明显对她上了心（从秋猎之事就能看出），为何这关系反倒更僵了？

更让她忧心的是……子嗣。

温家嫡系子嗣不丰，温时衍又是长子长孙，开枝散叶是头等大事。

楚辞嫁进来已近半年，肚子却一点动静都没有。虽说之前体弱需将养，可如今看着气色红润，行动如常，总该……圆房了吧？

柳氏放下茶盏，清了清嗓子，状似随意地开口：“衍儿，近日公务可还繁忙？”

温时衍从书卷中抬起头。

“回母亲，尚可。”

“嗯，虽是为国尽忠，也需顾惜身子。”柳氏语重心长。

“你父亲常说，身体是根本。我看你近日清减了些，可是夜里歇得不好？”

温时衍眸光微动，知道母亲意有所指，只淡淡道：“劳母亲挂心，儿子一切安好。”

柳氏见他滴水不漏，只得将话说得更明白些：“你安好便好。”

“只是……辞儿的身子，如今看来是大好了，我瞧着气色不错，行动也爽利。”

“你们夫妻……相处可还融洽？”

这话问得含蓄，但意思再明显不过。

温时衍握着书卷的手指，几不可察地收紧了一瞬，垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的复杂情绪，声音依旧平稳。

“夫人很好，我们……相处和睦。”

“和睦便好，和睦便好。”柳氏连连点头。

脸上露出欣慰的笑容，随即又叹了口气压低声音，带着几分推心置腹的意味。

“衍儿啊，不是母亲心急，你也知道，咱们温家向来子嗣单薄。”

“你父亲虽不说，心里也是盼着的。”

“辞儿如今身子既然好了，你们又年轻，该早些为温家开枝散叶才是正理。”

“总这样……也不是长久之计。”

顿了顿，观察着儿子的神色，见他依旧面无表情，便又补充道。

“辞儿是个明事理的孩子，秋猎之事也看得出她心中有丘壑。”

“你待她好些，她自然明白。这夫妻之间啊，总要……更亲近些才好。”

话说到这个份上，已近乎直白地催促圆房了。

温时衍心中涌起一阵烦躁，却又不能对母亲发作。

他当然明白子嗣的重要性，也并非……对楚辞毫无感觉。

相反，正因感觉复杂难言，才更不知该如何面对。

那夜她冷静递药的模样，她弹琴时的眼神，她布局反击时的果决……

都深深印在他脑海里。

可同时她那份拒人于千里之外的疏离，又像一盆冷水，时刻提醒着他界限所在。

他该如何亲近？强迫？讨好？还是继续这样不死不活地耗着？

“母亲，”

温时衍放下书卷，抬起眼，脸上已换上惯常的温润笑容，语气却带着不容置疑的疏离。

“儿子心中有数。夫人身体初愈，仍需仔细调养。子嗣之事……”

“不急在一时。父亲那边，儿子自会去说。”

柳氏见他油盐不进，心中无奈，却也知儿子性子执拗，逼得太紧反而不好，只得道。

“你心中有数便好。只是……莫要让我们等太久。”

又说了几句闲话，柳氏便起身离开了。

温时衍独自坐在厅中，方才强撑的笑容缓缓褪去，眉心蹙起深深的折痕。

他拿起书卷，却一个字也看不进去，目光不由自主地飘向通往内室的方向。

楚辞此刻……在做什么？

---

内室里，楚辞正坐在窗边的绣架前。

她并未刺绣，只是随手拨弄着绷架上未完成的松鹤图样，目光却落在窗外那株开得正盛的腊梅上，有些出神。

云舒在一旁小心地整理着丝线，觑着小姐的神色，犹豫着开口。

“少夫人，方才夫人过来……可是又提起……”

楚辞收回目光，神色平淡：“无甚要紧，不过是些家常。”

云舒“哦”了一声，不敢再多问。

她虽不知具体，但也隐约感觉到，夫人近来对少夫人和公子的进展格外关心。

可看少夫人这模样，似乎全然未放在心上。

楚辞确实没太在意柳氏的旁敲侧击。

凡尘子嗣传承，不过是又一段因果。

借这身躯十年，了却原主父母心愿，保其安康便已足够。

至于为温家延续香火……那并非本君的责任，也非本君所愿。

与温时衍，本就是一场交易，一场各取所需的因果，何必牵扯更深？

只是……她想起这些时日，他虽不再追问，但偶尔投来的、复杂难辨的目光……

这个凡间男子，似乎……对本君动了不该动的心思。

楚辞几不可察地摇了摇头。

情爱是劫，执着是苦。他越陷越深，于他无益，于本君亦是麻烦。

看来，需得找个机会，再点他一点。

正思忖间，门外传来脚步声，接着是温时衍清朗的声音：

“夫人可在？”

楚辞抬眸：“在。夫君请进。”

温时衍推门而入，身上还带着屋外的寒气。他看见楚辞坐在窗边，冬日稀薄的阳光透过窗纸，在她周身镀上一层浅淡的光晕，侧脸沉静，眸光清澈，仿佛不染尘埃的玉像。

他脚步微顿，心中那股因母亲催促而生的烦闷，竟奇异地平复了些许。

“母亲方才来过。”温时衍走到她对面坐下，语气平常地陈述。

“说起……子嗣之事。”

他直接挑明，目光落在她脸上，想从她神色中看出一丝端倪。

楚辞闻言，继续拨弄丝线手中，抬眼看他，眼中一片坦然的平静。

“哦。”她应了一声，仿佛在听一件与己无关的事，“母亲挂心，也是常理。”

温时衍看着她这副事不关己的模样，心中那点刚平复的烦闷又隐隐泛起。

就知道，她根本不在乎。

“夫人如何想？”他问，声音里带上了一丝自己都未察觉的紧绷。

楚辞将手中的丝线绕回线板，动作不疾不徐，而后才抬眸，迎上他的视线，缓缓道。

“夫君觉得，该如何想？”

她把问题抛了回来。

温时衍一噎，竟不知如何回答。

该如何想？当然希望……可她的态度……

楚辞看着他语塞的模样，轻轻叹了口气。

站起身，走到窗边，望着那株凌寒独放的腊梅，声音清冷，仿佛带着窗外寒风的凉意。

“夫君，你可知，这世间万物，皆有定数，强求无益。”

她转过身，目光平静地落在他脸上。

“子嗣是缘，非力可致。你我之间……”

顿了顿，似乎在斟酌措辞。

“既有陛下旨意为媒，亦有各自前路需行。何必为尚未可知之事，徒增烦恼？”

她的话依旧滴水不漏，既未明确拒绝，也未给出承诺，只是将一切归于缘法与前路。

可温时衍听懂了。

她在告诉他：他们的婚姻是圣旨和利益结合的产物，各有各的追求和道路。

子嗣随缘，不必强求，更不必因此改变彼此既定的轨迹和距离。

还是那份熟悉的疏离，那份将他于千里之外的淡然。

温时衍心中一片冰凉。

缓缓站起身，看着楚辞平静无波的脸，忽然觉得有些疲惫，也有些……可笑。

自己这些时日的辗转反侧，那些悄然滋生的、连自己都理不清的情愫，在她眼中，或许都只是徒增烦恼吧。

“夫人说得是。”他最终，也只说了这么一句，声音平淡，听不出情绪。

“是为夫……思虑过多了。”

他不再多言，转身离开了内室。

楚辞看着他离去的背影，青衫挺拔，却莫名透出一股萧索。

收回目光，重新望向窗外的腊梅。

寒香凛冽，独自暄妍。

这本就是她选择的道路。孤独，却清净。