秦家兄弟
秦霄云与秦霄凯是亲兄弟，自小相依为命。哥哥秦霄云有一手木匠活，建国初期，家里穷得叮当响，他便辍学做工，一根刨子磨得锃亮，刨花卷着木屑，养活了弟弟的课本和一支支铅笔。弟弟秦霄凯也算争气，大学毕业后扎根杭州，凭着服装生意闯出一片天，日子久了，成了旁人眼里的小康人家。
长兄如父。秦霄凯始终记着哥哥那双手指节粗大，布满老茧，是供他念书的代价。这双手如今瘦得皮包骨，肝硬化严重的诊断书像一记闷棍，砸在重庆西坪医院的白墙。秦霄云不听劝，烟照抽，酒照喝，说是“一个人孤独，得有点东西暖身子”。暖着暖着，肝就硬了，硬到非换不可。
到站
列车停稳的刹那，秦安月一手拖行李，一手拽住还在打晃的秦嘉宇，声音压成一线：“站稳，爸爸在等。”
出站口，一个穿浅蓝衬衫的男人迎上来，袖口卷到小臂，身上有股樟脑丸混着油墨的味。他先冲安月点了下头，随即把秦嘉宇抱了个满怀。
“小宇，都15岁了吧，又长高了。”
是叔叔秦霄凯。
秦安月嗓子发紧：“爸，医院那边……”
“昨晚输了液，人没事，老毛病犯了，得住几天我先接你们过去，行李回头送家。”秦霄凯接过箱子，刻意把语气放得轻快。
李思逸跟在身后，叫了声:“叔叔好”。
林笙被他哥接走了，临走前约好过几天去浮光社应聘助理。秦霄凯这才注意到李思逸，愣了半秒，旋即冲秦安月一扬下巴：
“电话里说的同学？”
秦安月点头。
“一起上车，别客气，医院在滨江区，四十分钟车程。安月和小宇先跟我去病房，今晚陪床也行。你同学要是不方便，我在对面开个快捷酒店，明天再搬行李。”秦霄凯转身往停车场走，背影洒脱。
李思逸摇头：“我跟你们去，多个人搭把手，我和小宇在走廊长椅上轮流睡。”
秦安月侧头看他，喉头滚了滚，最后只挤出一个“嗯”。
车内
车门合上，空调嗡地启动。秦霄凯调高后排温度，怕秦嘉宇着凉。后视镜里，他瞥见侄子低着头，手指死死抠住衣角，像在跟谁较劲。
“放心，你爸精神不错，就是念叨你们。”他顿了顿，声音放软:“他说……想吃小宇剥的橘子。”
秦嘉宇没吭声，指节攥得更白了。
车子滑出车库，杭州的夜色混着尾气和荷花香，劈头盖脸涌进来。七月初，桂花树浓荫如盖，把夏夜割成两半，树下三三两两的行人踩着碎影，仿佛不觉炎热。路灯一盏盏倒飞，像拉长的倒计时。
秦安月坐在副驾，指尖摩挲着安全带边缘，眼神飘向窗外。李思逸和秦嘉宇并排坐着，秦嘉宇的脑袋一点一点，李思逸伸手，把他的头拨到自己肩上。
“再睡会，到了我叫你。”
其实秦嘉宇压根没睡着，只是心里思绪万千。想着妈妈的去世，想着爸爸无情，冷漠，还有些沧桑的脸庞。
医院
秦嘉宇对父亲的感情，像一团拧死的湿毛巾，滴滴答答全是矛盾。他没见过母亲，外婆罗秀兰总在他耳边念叨：“是你爸不救你妈，是你爸害死她的，负心汉……”秦霄云话少，憨厚老实，在罗秀兰眼里却成了懦弱、不念夫妻情分的伪君子。
而此刻，秦霄凯从后视镜看着秦嘉宇，估计在想什么，喉结动了动，终究没说话，把空调又调高了两度。
浙西医院3号楼前，“住院部”三个字被夜灯照得发白。秦霄凯去停车，秦安月领着秦嘉宇和李思逸，在最近的水果店买了橘子。
秦安月划开手机，屏幕上是她刚拍的秦嘉宇——仰着脸，鼻尖通红，眼泪硬是没掉下来。
李思逸忽然伸手，碰了碰她手背。
“他在害怕。”李思逸说。
秦安月没抬头，半晌才道：“思逸，你信吗？医院这地方就像离心机，把所有‘以后’都甩出去，只剩‘当下’。”
“那就把当下过好。”李思逸想了想，“等叔叔来了，我们陪小宇一起进去，让他第一眼就看见爸爸对他笑。”
话音刚落，车钥匙“滴”地一响。秦霄凯提着保温桶大步走来：“走吧，病房挤，别一起进去。安月带小宇先进去，你同学跟我留外面，等会儿轮换。”
病房
电梯数字跳到“5”时，门开，消毒水味扑面而来。秦安月蹲下身，替秦嘉宇理好口罩，拨开他额前的碎发。
“进去别吵，爸爸不能激动。就说‘我来了，橘子也带来了’，记住了？”
秦嘉宇点头，小手攥住衣角，指节泛白。
走廊惨白的灯光把影子拉得老长。护士推着治疗车出来，冲他们比了个“嘘”的手势。秦安月牵着秦嘉宇，走到28床门口。
窗帘没拉严，一道月光恰好落在病床上。男人半靠半躺，脸色蜡黄，却笑着伸出手，声音沙哑得像磨旧了的砂纸：
“小宇……到爸爸这儿来。”
秦安月屏住的那口气，终于松了。秦嘉宇一步步挪到床前，瞪着眼看这个许久未见的小老头——他更瘦了，眼窝深陷，目光浑浊。秦嘉宇心里像被什么东西狠狠攥住，爱与恨绞成一团，恨他不救母亲，恨他缺席自己的童年；却又爱他扛下所有，把最好的都给了自己。
秦嘉宇张了张嘴，没发出声音，只有眼泪砸在地上，晕开一片。月光被窗格切成碎银，恰好落在秦霄云的手上。那只手悬在半空，指节因过度用力而微微颤抖，掌心里那道刨子留下的旧疤，在惨白的灯光下像条扭曲的蜈蚣。
秦嘉宇盯着那道疤，喉咙里像塞满了玻璃碴。橘子在他掌心被攥得滚烫，汁水从指缝渗出来，黏腻冰凉。
他想起外婆说过：“你爸那双手，连你妈的命都刨不回来。”
“小宇？橘子……给爸剥一个？”秦霄云声音更哑了，像砂纸打磨过三遍。
秦嘉宇没动。
眼泪止住了，取而代之的是胃里翻涌的酸涩。他想起无数个夜里，外婆指着照片上的女人哭骂，说他爸是杀人犯，是懦夫。他想起学校开家长会，永远只有爷爷或奶奶在。他想起每年过年，父亲从重庆赶回来，身上总带着洗不掉的烟酒气，塞给他红包时手抖得连拉链都拉不开。
“你……还记得我妈爱吃什么吗？”秦嘉宇轻声问。
秦霄云愣了一下，眼里闪过一丝痛色：“你妈……你妈爱吃酸，也爱吃橘子。”
“那你为什么不救她？”这句话像根生锈的钉子，从秦嘉宇喉咙里硬生生拔出来，带出血沫。
“外婆说，我妈生我的时候大出血，你明明可以送她去大医院，你明明有钱——你为什么不救！”
秦嘉宇的声音陡然拔高，像根绷断的弦。秦安月在外头听见，脸色一变，刚要推门，被李思逸拉住。
“让他问，憋了这么多年，总得让他问出来。”李思逸拉住准备冲进去的秦安月说道。
病房里，秦霄云的脸更黄了，嘴唇哆嗦着，半晌才吐出一句话：“小宇，爸……爸没本事。”
“没本事？”秦嘉宇笑了，眼泪又滚下来，砸在被单上，晕开深色的痕。
“你有钱抽烟喝酒，你没本事救我妈？你一个人孤独，你抽烟喝酒暖身子，我妈呢？她一个人躺在黄土底下，她冷不冷？”
他越说越抖，声音尖得像要撕破空气：“你知不知道外面的人是怎么骂我的？说我跟你一样，是冷血种，是养不熟的狼！你倒好，一个人躲在重庆，喝啊，抽啊，把肝喝烂了才想起我？你以为我想来？你以为我想看你这副要死不活的样子——”
“秦嘉宇！你疯了吗？爸爸不能激动！”秦安月终于冲进来，死死抱住他。
秦嘉宇挣扎，手里的橘子被他狠狠砸在地上，滚到床底。他像头小兽，眼睛通红，冲着床上的男人嘶吼：“我宁可我没这个爸！我宁可你当年就死在外头，别回来！别让我知道我是杀人犯的儿子。”
话音未落，秦霄云剧烈地咳嗽起来，整个人弓成虾米，嘴角溢出一丝暗红的血。监护仪发出刺耳的警报，心跳线疯狂跳动。护士冲进来，医生紧跟其后，场面瞬间乱成一团。
“病人血压骤升！快，推一支安定！”
“家属都出去！马上出去！”
此时，秦嘉宇已经全身木楞，站在那里一动不动，连医生的喊叫，都已经窗耳不闻，心里面，就像钱塘江潮水一样翻涌，秦安月，推了推秦嘉宇，这时才反应过来，秦嘉宇哭着，转头就往门外跑，夺门而出。
医生和护士在一旁，一边安抚秦霄云，一边做抢救措施，秦安月，看着弟弟往外跑，随即推了推李思逸，示意，叫他跟出去，害怕这陌生的城市，出什么状况，秦霄云，在医生安抚下，打了安定剂，这下才平静下来。
秦嘉宇骂完后，冲出病房时撞翻了输液架，玻璃瓶碎了一地，像炸开的泪花。他不知道自己跑了多久，只知道耳边风声呼啸，眼前街道的霓虹拉扯成模糊的光带。
他想起别人说过无数次的那些话，想起自己这些年背着“杀人犯儿子”的名号，在村里小学被孤立，在中学被指指点点。
医院的玻璃门在身后自动关闭，将他隔绝在那个充满消毒水味的世界之外。
李思逸追出来的时候，秦嘉宇已经跑过了两个路口。他的鞋都跑掉了一只，脚底板磨得生疼，却浑然不觉。滨江路的护栏外，钱塘江在夜色下翻涌，像一条吞没星光的黑龙。他爬上护栏，赤脚踩在冰凉的金属上，江风灌满了他的脸庞。
“秦嘉宇！你给我下来!”
李思逸在十米外刹住，声音被风吹得支离破碎。
秦嘉宇没回头，肩膀在剧烈颤抖。他手里还攥着那个被踩烂的橘子，果肉已经稀烂，汁液顺着指缝往下滴，像血。
“是他害死我妈的，还不救我妈……“秦嘉宇终于开口，声音小得几乎听不见。
李思逸一点点靠近，像在接近一只随时会逃跑的幼兽。
“叔叔没事，医生说了只是暂时稳定。”
“你骗人！他都不想活了！他说他没脸见我……是我，是我把话说绝了……“秦嘉宇猛地回头，眼泪被江风吹得满脸都是。
秦嘉宇哭得太凶，几乎岔气
“思逸哥……我想我妈……我真的想我妈了……”
李思逸趁他情绪崩溃的瞬间，猛地扑过去拽住他的手腕。两人一起跌坐在护栏边的水泥地上，江风把他们的头发吹得乱七八糟。李思逸的手紧紧扣着秦嘉宇的手腕，能感觉到他脉搏疯狂跳动，像随时会爆裂。
那是一张从病历本撕下来的纸，背面用铅笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，像小学生写着：
“小宇，爸对不起你。爸知道你恨爸，爸不怨你。爸就你小时候最爱笑，一笑就有两个小酒窝，像你妈。”
“爸用这破身子，换你叔叔念完书，换你吃穿不愁，值。”
“爸没给你丢人，爸就是没本事。下辈子，爸当牛做马，还你的橘子。”