周敏推开门时，走廊里的声控灯刚好灭了。她站在黑暗里，手搭在门把上，指节泛着青白。客厅的灯光漏出来，照见她肩上的旧帆布包——那是他们结婚时一起买的，当时周敏说“这个包能装，以后逛超市用”，现在包带已经磨得起了毛。
海涛正蹲在茶几旁擦地板，手里的抹布浸了水，擦过的地方留下一道模糊的亮痕。他抬头时，抹布“啪嗒”掉在地上：“敏？你今天怎么回来这么早？”
周敏没说话，径直走到沙发边，把手里的纸轻轻放在茶几上。那张纸被折了两道，边缘有点卷，上面“离婚协议”四个黑字像四只眼睛，直勾勾盯着海涛。
他站起来时，膝盖撞在茶几角，疼得皱了皱眉，却顾不上揉。他伸手去摸那张纸，手指刚碰到纸面就缩了回来，像碰到了烧红的铁：“这、这是什么？”
“离婚协议。”周敏的声音很轻，像落在纸面上的灰尘，“我签了字，你看看，没问题的话明天去民政局。”
海涛突然冲过去，抓住她的手腕。他的手很烫，周敏却觉得像被冰锥扎了一下：“为什么？敏，我们昨天还一起给爸熬了粥，你说爸的胃好多了……”
“昨天是昨天。”周敏打断他，眼睛里蒙着一层雾，“海涛，我昨天去菜市场，想买块五花肉给爸补身体。摊主称了一斤，说二十块。我翻遍了包，只有十八块五——你知道我当时怎么说的吗？我说‘算了，少称点吧’，摊主看我的眼神像看个要饭的。”她笑了笑，嘴角扯出一道苦涩的弧度，“你还记得上个月交房租吗？房东敲了三次门，我躲在屋里不敢开，直到他骂骂咧咧走了，才敢去阳台收衣服。那件你去年给我买的毛衣，被他的烟头烫了个洞，我缝了又缝，现在还在穿。”
海涛的手慢慢松开，他后退两步，坐在沙发上，双手抱住头：“我知道……我知道我没本事，可我一直在努力啊。”
“努力？”周敏突然提高了声音，又很快压低，像是怕惊醒里屋的父亲，“你所谓的努力，就是每天早八晚五混日子，每个月拿三千块工资，连房租都要我贴一半？”她从包里掏出一张皱巴巴的账单，拍在茶几上，“这是这个月的开支：房租一千二，水电费三百，爸的医药费两百八，菜钱四百五……你算过吗？我们每个月能剩下多少？五十块？一百块？”她的声音开始发抖，“上周爸说想吃橘子，我去超市看了，八块钱一斤，我站在货架前看了十分钟，还是放下了。”
海涛抬头时，看见她眼里的泪。那泪像断了线的珍珠，顺着脸颊滚下来，砸在她的外套上，洇出一个个小湿点。他伸手想去擦，周敏却侧过脸，避开了他的手。
“孩子……”他突然想起什么似的，抓住她的胳膊，“我们可以要个孩子啊，敏，我们以前不是说过吗？等攒够了钱，就生个孩子，给爸抱孙子……”
周敏的笑像被风吹碎的纸：“孩子？海涛，你忘了吗？三年前，我怀过孩子的。”
这句话像一把钥匙，打开了记忆的门。海涛想起那个冬天的早晨，他急着去上班，周敏追出来，手里拿着他的围巾：“路上小心，晚上我给你做红烧肉。”他接过围巾，摸了摸她的肚子——里面有个小小的生命，像颗发了芽的种子。可那天晚上，他加班到十点，回家时看见周敏蜷在沙发上，脸色苍白，地上有一摊血。她看见他，勉强笑了笑：“海涛，对不起，我刚才去买酱油，摔了一跤……”
后来医生说，是先兆流产，加上过度劳累，孩子没保住。周敏在医院里躺了一个星期，没哭，也没闹，只是每天盯着窗外的树发呆。海涛坐在她身边，握着她的手，说：“敏，都是我不好，我应该陪你去的。”她摇摇头，说：“不怪你，是我自己不小心。”
可现在，周敏盯着他的眼睛，说：“那天我摔在地上，疼得直发抖，我喊你的名字，可你手机关机。我爬起来，扶着墙走到医院，医生问我‘家属呢’，我笑着说‘他在加班’。”她从包里掏出一张化验单，放在茶几上，“上个月我去检查，医生说我输卵管堵塞，以后很难怀孕了。”
海涛的脑子“嗡”的一声，他抓起那张化验单，上面的字像蚂蚁一样爬：“为什么不告诉我？”
“告诉你有用吗？”周敏反问，“你会请假陪我去医院吗？你会攒钱给我治病吗？”她的声音突然提高，又很快压低，“上个月爸发烧，我半夜背着他去医院，挂号费要五十块，我翻遍了钱包，只有三十七块。护士看我的眼神像看个骗子，我站在缴费窗口前，眼泪掉在化验单上，把‘输卵管堵塞’那几个字都晕开了。”
海涛突然站起来，抓住她的手：“敏，我错了，我以后再也不加班了，我明天就换工作，我去做兼职，哪怕累点，我也要让你过上好日子。”他的手在发抖，把周敏的手攥得生疼，“你再给我一次机会，就一次，我保证，我会改的。”
周敏看着他，眼睛里的泪终于掉下来。她想起三年前，海涛说“我会升职的，等我升职了，我们就买房子”；两年前，海涛说“我会创业的，等我创业成功了，我们就生个孩子”；一年前，海涛说“我会好好找工作的，等我找到好工作，我们就去旅游”。可现在，他们还住在出租屋里，家具是二手市场买的，冰箱里只有昨天剩下的半碗红烧肉，父亲的药还放在茶几上，没拆封。
“海涛，我等了三年。”她抽回手，从包里拿出一张火车票，放在离婚协议旁边，“明天早上七点的车，我去深圳，我表姐在那边帮我找了份工作，一个月五千块。”她背起包，走到门口，又停下来，“爸的药要按时吃，每天三次，每次两片。冰箱里有我昨天包的饺子，冻在最下面一层，你煮的时候要多放些水。”
海涛冲过去，抓住她的外套：“敏，你别走，我不能没有你。”
周敏转过身，看着他的眼睛，说：“海涛，你不是不能没有我，你是不能没有一个人帮你照顾爸，帮你做饭，帮你洗衣服。”她把他的手从外套上拿下来，“我昨天整理衣服，看见你去年给我买的毛衣，上面的洞还在。我想起结婚时，你说‘以后我要给你买件最好的毛衣’，可现在，那件毛衣已经旧了，我还是没等到你买的新毛衣。”
她打开门，外面的风灌进来，吹得桌上的离婚协议哗哗响。周敏站在门口，回头笑了笑：“海涛，你是个好人，可好人不能当饭吃。”
门“砰”的一声关上，海涛愣在原地。他听见楼下传来周敏的脚步声，越来越远，直到消失在风里。
他走到沙发边，坐下来，拿起桌上的离婚协议。上面有周敏的签字，字迹还是和以前一样，一笔一画，像她做人的样子。他翻过来，背面有一行小字：“海涛，祝你幸福。”
窗外的风越来越大，吹得窗户沙沙响。海涛站起来，走到卧室，打开衣柜。里面还有周敏的衣服，那件红裙子挂在最上面，是她结婚时穿的。当时周敏说“这个颜色太艳了”，可还是买了，因为海涛说“你穿红裙子最好看”。他摸了摸裙子的布料，还是软软的，像周敏的手。
他走到厨房，打开冰箱。里面有昨天剩下的半碗红烧肉，还有周敏昨天买的青菜，放在保鲜袋里，已经有点发黄了。他拿出锅，往里面倒了点油，把红烧肉热了热。香味飘出来，他突然想起以前，周敏会在他加班回来时，把红烧肉热好，放在桌上，说“快吃，凉了就不好吃了”。
他坐在餐桌旁，吃了一口红烧肉。味道还是和以前一样，可他觉得嘴里发苦。他抬头看了看墙上的钟，已经十一点了。窗外的天很黑，没有星星。
凌晨三点，海涛起来给父亲熬粥。他拿出米桶，里面的米不多了，刚好够熬一碗。他把米洗了三遍，放进锅里，加了适量的水。然后坐在灶边，看着火苗跳动。
粥沸腾的声音传来，他想起以前，周敏会在熬粥时加几颗红枣，说“这样更甜，爸喜欢喝”。他打开抽屉，里面还有几颗红枣，是周敏上次买的，放在那里没动。他拿起一颗，放进锅里。
热气飘起来，模糊了他的眼睛。他想起昨天晚上，周敏坐在沙发上，给他织围巾。她说“今年冬天特别冷，你要多穿点”，可现在，围巾还没织完，放在沙发上，针插在毛线里，像个等待主人的孩子。
他摸了摸粥锅的把手，有点烫。他拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，放进嘴里。粥里的红枣已经煮烂了，甜丝丝的，可他觉得像吃了一口冰。
窗外的天快亮了，东边的天空有点泛白。海涛坐在灶边，看着粥锅的热气慢慢飘起来，消失在空气中。他想起周敏昨天说的话：“海涛，你是个好人，可好人不能当饭吃。”
他突然哭了。眼泪掉在粥锅里，溅起小小的水花。