第一个周期，在绝对的寂静和惨白的光线下度过。
芬恩的“工作室”里没有任何能提示时间流逝的东西。没有窗，墙壁上的铅灰色合金不起一丝波澜。只有当墙上一个不起眼的小活门打开，送进一份标准的圣餐膏和一瓶清水时，他才知道一个“周期”过去了。
他很累，精神上的疲惫远超肉体。但艾瑞斯留下的那句“再做一次”，像一根针，扎在他的脑子里，让他无法安眠。
再做一次？做什么？
他看着工作台上的两件物品。被他“调谐”过的悖论方块，现在安静得像一块普通的石头，表面的“渎神之印”在灯光下毫无变化。而他的黄铜鸟，则显得萎靡不振，胸口的蓝光彻底熄灭，芬恩能感觉到，它内部那股微弱的“灵性”也陷入了沉睡，仿佛在之前的“调谐”中消耗过度。
他试着像上次那样，将自己的意识沉入黄铜鸟，但回应他的只有一片空洞。他的“律者”罢工了。
没有了黄铜鸟的庇护，他甚至不敢用“通感”去触碰那个悖论方塊。他毫不怀疑，一旦失去“律者”的过滤，那东西会立刻恢复原状，甚至变得更糟。
他失败了。他无法“再做一次”。
第二个周期，同样如此。除了吃饭和喝水，芬恩大部分时间都枯坐在地上，盯着那两件东西发呆。他试图理解艾瑞斯的话，“用‘数据’和‘公式’来解释”。但他是一个来自深渊的流浪儿，他认识的字还没他修过的齿轮多。
第三个周期，当食物被送进来时，一同送进来的，还有一叠厚厚的、散发着油墨味的图纸和书籍。
芬恩拿起最上面的一本，封面上是用标准正机教会字体印刷的标题——《标准机械构型与逻辑回路入门》。他翻开一页，里面全是密密麻麻的、他完全无法理解的符号、线条和数字。
这是艾瑞斯给他的“教科书”。也是一种无声的嘲讽。
一种熟悉的、来自深渊的绝望感开始侵蚀他。他被关在这里，就像一只被科学家按在实验台上的老鼠，唯一的价值就是等待下一次实验的开始。他所谓的“天赋”，在他自己看来，更像是一种无法控制的癫痫。
他蜷缩在墙角，将头埋进膝盖里。惨白的灯光，冰冷的墙壁，绝对的寂静，这里比他在锈蚀深渊的那个锅炉之家还要像牢笼。至少在那里，他还能听到管道的轰鸣，还能感觉到风。
就在他即将被孤独彻底吞噬时，一个念头突然闪过。
“通感”。
他能“听”到机械的声音。这个房间，虽然看起来无缝无隙，但它本身，不就是一台巨大的、精密的“机械”吗？
芬恩缓缓抬起头，闭上了眼睛。他放弃了去思考那些复杂的公式，放弃了去理解艾瑞斯的命令，而是将自己最原始的、最本能的“通感”释放了出去。
这一次，他不再试图去寻找“杂音”，也不再神游于“机械之海”。他只是静静地聆听，聆听他所在的这个“牢笼”。
他“听”到了。
他听到了墙壁内，那些用来维持气压和温度的微型管道里，冷却液流动的声音，如同平稳的血脉。
他听到了天花板上那盏电灯里，钨丝在电流冲击下发出的、极其细微的、高频的振动。
他甚至听到了那扇厚重的圆形金属门背后，锁定装置里那些巨大齿轮因为自身重量而发出的、几乎无法察觉的、沉重的“呻吟”。
这些声音，不再是修道院主时钟那种宏大而和谐的交响乐，而是一首……关于“囚禁”的、压抑而沉闷的乐章。
每一个声音，都代表着一种束缚，一种限制。
芬恩的意识顺着这些声音流动，他第一次开始主动地、有意识地去“分析”它们的结构。
冷却液的流速是多少？为什么在拐角处会产生一个细微的涡流？
灯丝的振动频率恒定吗？它在“衰变”吗？
门后的齿轮，它们的咬合处是否因为压力而产生了金属疲劳？
这些问题，他无法用艾瑞斯想要的“数据”来回答。但他可以用自己的方式去“理解”。他能感觉到那个涡流像是一个“心结”，感觉到灯丝的振动中带着“疲惫”，感觉到齿轮的呻కి吟中藏着“痛苦”。
他不再是一个单纯的聆听者。他开始尝试成为一个……解构者。
他伸出手，并没有去碰桌上的任何东西，只是虚空地、轻轻地，对着墙壁。他试图将自己的“灵性”，像一根无形的探针，去触碰那个在他感知中流动的、制造出涡流的“心结”。
他想……抚平它。
这个念头刚一产生，他脑海中关于那个“心结”的感知就猛地增强了。他感到一股冰冷的、纯粹的“逻辑”顺着他的感知流了回来。
【目标：0.75兆帕压力下的7号冷却管。故障：T型接口处出现湍流。原因：管壁附着0.02毫米杂质。解决方案：施加1.5赫兹的逆向共振，持续3秒，剥离杂质。】
一连串清晰、准确、不带任何感情的数据和指令，瞬间填满了他的大脑！
芬恩猛地睁开眼，震惊地看着自己的手。
那不是他的想法！那是……这间牢房“告诉”他的！
他不是在“安抚”机械。
他是在……读取机械的“灵魂”！
在这一刻，芬恩终于明白了艾瑞斯和雅各真正想要的东西。他们想要的，不是让他去“唱歌”，而是让他成为一台能将无法量化的“灵性”，翻译成可以被理解的“逻辑”的……翻译机。
而他的黄铜鸟，他的“律者”，并不是用来压制混沌的盾牌。
它是用来放大、聚焦他自身“灵性”的……透镜。
恍然大悟的瞬间，他感到一阵前所未有的轻松。他看向桌上的那本《标准机械构型与逻辑回路入门》，那些曾经如同天书般的符号和线条，似乎……开始变得可以理解了。
它们不再是冰冷的符号，而是一个个具象化的“声音”。这个代表“压力”，那个代表“转速”，另一个代表“逻辑门”。
他拿起那本书，翻到了关于“逻辑门”的一章。
【‘与’门：当且仅当所有输入端皆为‘真’，输出端方为‘真’。】
在他的“通感”中，这句话变成了一幅生动的画面：两条不同的蒸汽管道，只有当它们同时达到预设压力时，第三个阀门才会开启。
原来……是这样。
芬恩的嘴角，第一次在这个牢笼里，露出了一丝发自内心的、真正的微笑。
艾瑞斯让他“再做一次”。
他现在知道该怎么做了。不是去重复那个无法复制的奇迹，而是去理解那个奇迹发生的原因。
他拿起自己的黄铜鸟，这一次，他的眼神充满了自信和明悟。他将小鸟的独翼，轻轻地对准了桌上那本摊开的、关于逻辑学的“天书”。
他要用自己的“灵性”，去“阅读”教会的“逻辑”。
他要将敌人的语言，变成自己的武器。