林渊抹了把嘴从饭馆起身，转头冲系着碎花围裙的老板娘笑道：“年姐，这糖醋排骨的手艺绝了，吃出三分家乡味。“年姐愣了下，随即用围裙角擦手：“哟，你这小子嘴甜得能酿蜜。不过这手艺确实是我那口子教的，他走后我就靠着这灶台养活月月。“
林渊顺手收拾桌上碗筷，瞥见后厨贴着张歪歪扭扭的奖状，落款是“月月数学竞赛一等奖“。“月月今年该小升初了吧？“他随口一问。年姐立马来了精神，从围裙口袋掏出手机翻相册。两人就着孩子教育和饭馆经营聊得热火朝天，等反应过来时，日头已挪到西边树梢。
沿着东市河前行，乌篷船慢悠悠划过，搅碎岸边白墙黛瓦的倒影。迎风巷口立着块斑驳石碑，字迹早已模糊。巷内静谧，老墙爬满青苔，几株三角梅探出墙头轻颤，花瓣簌簌飘落。
走到巷子深处，一座新中式二层庭院映入眼帘。推开朱漆大门，新刷桐油的清香扑面而来。这座翻新庭院巧妙融合传统韵味与现代设计：深灰色仿古砖瓦整齐排列，他眯眼打量：“嚯，这地方倒像穿越回旧时光了。“
庭院中央是天井，四周围绕木质回廊。廊下紫藤花架纵横交错，深紫色藤蔓顺着防腐木支架蜿蜒，在顶部编织成天然绿荫。阳光穿过叶片间隙，在青石板地面洒下斑驳光影。
穿过天井，一楼大厅宽敞明亮。百平空间内，原木地板搭配中式家具，水墨挂画点缀白墙。布艺沙发围成会客区，中央玻璃茶台简约时尚；八仙桌镶嵌黑色大理石桌面，实用与设计感兼具，古典与现代在此和谐共生。
沿着木质楼梯上到二楼，迎面撞见大开的卫生间门——塑料盆里堆着的衣物几乎漫出来，粉色蕾丝边内裤和蓝白条袜子纠缠在一起，衬衫下摆还滴滴答答往下淌水。他后退半步，差点踩空台阶：“好家伙，这洗衣机怕是罢工三天了。“
站在朝南空房间里，林渊推开雕花木窗，楼下老槐树的枝叶探到窗边。窗明几净的环境让他频频点头，决定长住此处。远处隐约传来叫卖声，他摩挲着口袋里的手机笑道：“就这儿了，修仙最忌红尘纷扰，这满盆'红尘'倒也算接地气。“
随后，他拦了辆出租车直奔大型超市。灯火通明的货架间，他挑选素色床单被褥、柔软毛巾，顺手拿了牙刷、沐浴露。路过服装区时，又添了几件休闲T恤与牛仔裤，购物篮渐渐堆满。
结完账已是暮色四合，七点五十分。将大包小包堆上出租车后座时，街道已被夜色笼罩。东市河的夜景灯次第亮起，倒映水中碎成粼粼光斑。抵达迎风巷付完车费，当他第二趟气喘吁吁下楼搬东西时，就看见穿薄荷绿连衣裙的姑娘抱着快递盒堵在门口。路灯把她的影子拉得老长：“你谁啊？怎么在我家院子里搬东西？“姑娘警惕地往后退半步。
“您是小唐姑娘吧？今天中午我和蒋阿姨正在一起吃饭，碰巧你打电话过来问房子出租的事儿。“他晃了晃脚边的真空压缩袋，里面塞着新被褥，“蒋阿姨推荐了这里，还说你人特别好。“
小唐狐疑地拨通电话开免提。蒋阿姨的大嗓门震得林渊耳朵发麻：“哎哟小唐！小林这小伙子可实在了，有什么事我打包票！“得到肯定答复后，林渊趁热打铁：“唐姑娘，能借手机说两句吗？我跟蒋阿姨再聊聊房子。“
接过手机，他说：“蒋阿姨，这房子我很满意，三年房租我现在就转您！“随即拿出自己手机添加对方好友。等对方通过验证，转账成功的提示音响起。他转身朝还在发愣的小唐晃了晃手机：“加个微信吧，以后交水电也方便。“
林渊举着手机笑得灿烂：“你这警惕性，是怕我抢生意吗？“
“哪能啊！“林渊把手机塞回口袋，掏钥匙时带出包草莓味棒棒糖，“呃，刚在超市顺手拿的，您要不？“小唐盯着糖纸忍俊不禁，终于卸下防备：“行吧，看在草莓糖的份上，帮你搬完这趟。“
等终于收拾妥当，林渊道：“太感谢了！走，请你吃宵夜当答谢。“
两人往卫生间洗手时，那盆“罪魁祸首“的脏衣服还在卫生间张牙舞爪。“啊——“一声尖叫，一道身影冲过去抱起盆，粉色耳尖烧得通红：“别看！“她急急忙忙躲进房间，声音闷闷传来：“等我换件衣服！“
林渊盯着天花板强装镇定：“我什么都没看见！“话音刚落，房门“咔嗒“轻响，裹着宽松卫衣的小唐姑娘探出脑袋，发梢还沾着水珠，耳尖红得滴血。她抱着洗衣篮侧身溜出，将衣物往阳台一放，又迅速折回，指尖无意识绞着卫衣抽绳：“走吧。“
两人并肩穿过楼道，空气安静得能听见脚步声。林渊余光瞥见她发顶翘起的呆毛，正犹豫要不要提醒，对方突然顿住脚步，脚尖在地面划圈：“那个...我叫唐艳宁，唐朝的唐，艳丽的艳，安宁的宁。“她抬起头，眼睛亮晶晶的，“你呢？“
“林渊，深渊的渊。“林渊低头轻笑。
“附近有家生煎店特别好吃！“唐艳宁突然来了精神，抬手往巷口指去，“皮薄底脆，咬一口汤汁都能滋出来！“她倒退着走，冲林渊眨眨眼，“就当...答谢你刚才什么都没看见？“
夕阳将两人的影子拉得老长，唐艳宁叽叽喳喳说着生煎店的秘制配方，林渊安静听着，偶尔应上两句。远处飘来的焦香混着暮色，将刚才的小插曲酿成了舌尖待尝的期待。