六月的乌镇蒸腾着潮湿的暑气，林渊半蹲在东栅的竹编摊前，鼻尖萦绕着竹篾特有的清苦气息。他手指轻点摊上歪斜的蛐蛐笼：“老板，这笼顶都脱线了，八块钱卖不卖？”小商贩抹了把额头的汗，笑着直摆手：“小伙子，我这竹篾都是运河边现砍的，成本都不止这个数！”
石桥方向突然传出一阵骚动。林渊抬眼望去，一位穿玫红色旗袍的女士被人流挤得踉跄。她死死扒住石桥栏杆，漆皮高跟鞋在青石板上打滑，油纸伞骨发出不堪重负的吱呀声。下一秒，女士半个身子已悬在河面，珍珠耳坠晃出刺目的白光。
他随手将蛐蛐笼搁在摊边，穿过拥挤的人群时衣角都未带起风。当指尖扣住女士手腕的瞬间，那双豆沙色高跟鞋堪堪擦过水面。“站稳。”林渊嗓音低沉，轻轻一带便将人扶稳。
女士攥着他的袖口喘了两口气，理了理凌乱的鬓发，眼角笑纹里沁着细汗：“哎哟，今天要是栽进河里面可就真成笑话了，多亏你眼疾手快！”说着低头看了眼脚上的高跟鞋，轻轻叹了口气，“好多年没有走过这青石路，一时忘了自己穿着高跟鞋，踩在这凹凸不平的石板上，真是太不习惯了。”
她抬头时，目光扫过林渊肩头褪色的帆布包，指尖无意识转着珍珠耳坠：“看你背着包，是来旅游的？”
“算是半个摄影爱好者，乌镇晨昏最有韵味。来碰碰运气。”林渊坦然一笑，少年清朗中透着历经世事的从容，抬手拂过帆布包，动作自然洒脱。
女人抬手扇了扇风，玫红色旗袍下摆扫过青石板：“正巧，前面有家老茶馆的荷叶茶解暑。”
两人拐进爬满凌霄花的巷子，竹编灯笼在檐下轻轻摇晃，临水的木桌刚落座，老板娘就端来粗陶碗，碧色茶汤里浮着半片卷边荷叶。
“碰运气？”蒋阿姨咬开茶碗里的薄荷叶，汁水迸出清冽香气，“那住哪儿？别告诉我你打算常住酒店？”
“暂时先在临水客栈凑合。”林渊端起碗，看荷叶在水面打着旋儿，“等拍到满意的照片就走。”话音未落，对岸传来船娘的吴侬软语，桨声欸乃里，他抿了口带着荷叶苦涩的凉茶，喉间漫开一阵沁凉。
女士盯着他背包侧兜露出的长焦镜头盖，眼神一亮，探身压低声音道：“实不相瞒，我年轻时候也爱摆弄相机，胶片机、单反换了好几茬。要是你想找人少景绝的地方取景，我倒是知道几个地图上都不标的好位置。”
她指尖轻点桌面，忽然瞥见西斜的日头，“哟，这一聊都快过饭点了！说什么也得请你吃顿好的，就当谢你救命之恩。”
“说好了，这顿饭必须我请！”说着拽住林渊的胳膊。
他忙推辞：“真不用......”
“少废话！”她利落起身，抬手扇了扇风，眼角笑纹里藏着热忱：“前面有家开了30年的老灶房，不常来的人根本寻不到。他家东坡肉炖得那叫一个绝，入口即化，连皮带肉颤巍巍的。”她见林渊挑眉，忙摆摆手补充，“放心，绝不宰客！老板娘阿巧是我发小，打小在乌镇巷子里疯跑着长大的。”
林渊只好笑着点头，随她拐进飘着肉香的巷子。
两人踩着青石板并肩而行，乌篷船摇橹声从河道传来。女士指着河面上飘着的蓝印花布，絮絮叨叨说起往事：“我姓蒋，早些年去了上海，儿子在那边成家立业，我现在帮着带孙子孙女。这次回来办点事，正巧赶上这闷热天。”她突然侧头打量林渊，“你呢？总不能光叫你小伙子吧？”
“我姓林，来乌镇取景，顺便散散心。”
蒋阿姨闻言眼睛一亮，刚要开口，忽被巷口飘来的醇厚黄酒香勾了鼻子。她抽动鼻翼，猛地一拍手：“说曹操曹操到！就是这儿了！”说着拽着林渊加快脚步，在一扇垂着紫藤的木门前停下，褪色门楣上“老灶房”三个字被岁月磨得发灰。“别看不起眼，方圆十里的老饕都摸着黑找过来。”她边说边利落地掀起印着兰花的布帘，热浪裹着肉香瞬间漫了出来。
店里老板娘正蹲在灶台边添柴，女孩踮着脚往锅里张望，马尾辫随着动作晃来晃去。“阿巧！”蒋阿姨掀起蓝印花布门帘就喊，“还认得我不？”
老板娘闻声抬头，眼角细纹里盛着笑意，围裙上还沾着未擦净的油渍。她慌忙在围裙上擦了擦手，快步迎上来：“蒋姐！多少年没见了！快坐快坐！”
“可算吃到你家的东坡肉了！”蒋阿姨熟稔地拉开八仙桌的雕花椅，“三层肥瘦的来一份，再配盘马兰头香干！”
“就知道你好这口！”老板娘应着，转身时不忘叮嘱女儿，“月月，给阿姨拿桂花酿！”
月月捧来桂花酿，阿巧紧接着端上冒着热气的瓷盘，三层肥瘦的东坡肉裹着浓油赤酱微微颤动。“快尝尝！”阿巧围裙沾着酱汁，“凉了可就糟蹋这火候了。”
林渊的筷子戳进颤巍巍的东坡肉，琥珀色的肉皮瞬间凹陷：“这火候......像是煨了整夜。”
“可不？”蒋阿姨夹起颤悠悠的肉块，“阿巧家老爷子当年给大户人家掌勺，这方子传了三代。她小叔子在杭州开连锁饭店，非要她搞预制菜，倔脾气愣是守着这老灶。”她突然压低声音，“听说她公公嫌孙女没孙子金贵，半年都不来一趟......”
窗外的乌篷船摇碎了倒影，林渊望着碗里浮着油花的汤汁：“乌镇倒像块浸透故事的老布，越嚼越有滋味。”
蒋阿姨刚要接话，手机在红木桌上震动起来。“小唐啊！嗯......空房间还留着呢！”她嚼着肉走到窗边，“别贴广告了，最近来问的都是......”话音戛然而止，她忽然转身打量林渊背着的帆布包，目光亮得像运河的波光。
蒋阿姨用纸巾仔细擦了擦嘴角，将筷子搁在青瓷碟上：“小林，你说要常驻取景？我家迎风巷有座二进两层的小别院，正对着东市河！”她抓起茶壶给林渊续茶，热气氤氲中语速快得像摇橹声，“朝南那间上个月刚空出来，原先住的老师被调走了。西边住着小唐姑娘，是个细心又靠谱的孩子，平时有个急事都能找她搭把手。我这次回来就是想找中介挂消息，可前几个打电话的人，不是要改格局，就是作息古怪，我愣是没松口。”
“推开窗就是摇橹船慢悠悠晃过，清晨能听见船娘唱小调。房子前几年刚按古法翻新，白墙是用蛎灰重新抹的，木梁都保留着原来的榫卯。”说到这突然压低声音，像分享什么宝贝，“看着不奢华，可夜里枕着水声睡觉，连梦都是江南味的。”
林渊指尖摩挲着杯沿，沉吟片刻：“租金大概多少？租期......”
蒋阿姨见林渊反复放大手机照片细看，眼中笑意更浓：“看你这仔细劲儿，肯定疼惜老房子。租金好说，就当谢你救命之恩！”说着，便把钥匙塞进他掌心，“正好我下午还要回上海，你现在去看正好。满意的话就住下，小唐有我的电话和微信；不满意就把钥匙送到映月街62号，手工作坊店的姑娘会代收。”
蒋阿姨把钥匙硬塞给林渊，屁股都没坐热，就蹭蹭跑到柜台边，拉着老板娘阿巧的手，眉飞色舞地聊开了。林渊攥着钥匙，看着两人笑得合不拢嘴。和老板娘阿巧叽叽喳喳聊个不停。
两人你一言我一语，时不时笑得直不起腰，还不时对着手机比划。他往蒋阿姨空碗里夹了块东坡肉，嘀咕一句：“就当定金了。”
没一会蒋阿姨拽过年姐，向林渊介绍：“这是巧巧，姓年，厨艺超棒！”“这是小林，今天要不是他，我这把老骨头可就遭殃了！
三人围坐在柜台旁小桌聊起家常，年姐拿出月月的奖状。林渊听着两人说笑，偶尔插几句话，气氛热络。
接着慢悠悠地喝着桂花酿，听着她们的笑声，看着河上的小船晃晃悠悠，随波远去。
林渊偶然瞥见墙上的挂钟，时针已悄然指向两点。
蒋阿姨顺着他的目光看去，猛地一拍大腿站起身：“坏了！四点钟还有趟车要赶，得赶紧收拾收拾！”她风风火火抓起挎包，边往外走边回头叮嘱：巧巧，我有事先走了！“小林，房子的事记得到了找小唐！”
蒋阿姨的身影消失在街角，年姐端着刚出锅的糖醋排骨从后厨出来，见他独坐，便将盘子搁在桌上：“慢慢吃，店里事儿多，我先去照应着。”说罢又匆匆转身，围裙在身后扬起一道细碎的弧度。