第75章 暗厅的独白

BJ某影院的监控室里，空调外机的嗡鸣几乎掩盖了时钟的滴答声。

宁言紧盯着监控屏幕，《盲井》的影厅里，稀疏的观众正被银幕上的安全帽特写深深吸引。

而隔壁《天地英雄》的放映厅，霓虹灯牌下早已人头攒动。

“老韩还没来？”

顾怀山摩挲着手中的保温杯，杯壁上“上影厂1990”的钢印在昏暗的光线下泛着微光。

他望向窗外飘洒的细雨，思绪飘回了1994年《淮海战役》上映时的那个梅雨季。

审查剪掉的四场戏，最终在历史纪录片里找到了归宿。

“来了。”

宁言听到走廊里传来皮鞋与地面摩擦的急促声。

韩三屏推门而入，雪茄还夹在指间，西装上沾着初夏的热气和一些细密的水珠。

“刚从UME过来，他们把《孤独的女人》塞进了VIP厅——说是VIP，其实就是给包场观众放婚庆录像的小房间。”

监控屏幕迅速切换到《孤独的女人》的影厅，周迅饰演的被拐妇女正借着火柴盒的微光辨认逃跑的路线。

银幕下方的时间显示，此时是上午10点15分，影厅里只有七八个观众，其中一位中年女性正低头拭泪。

“看看这上座率！”

韩三屏将雪茄按灭在烟灰缸里，火星溅落在排片表上。

“300块银幕的保底发行，现在缩水成了127块，其中45块还在二级城市的郊区影院。中影的赞助商刚才打电话来，问我是不是把宣传费都塞进了火柴盒里。”

顾怀山轻笑一声，保温杯盖拧开又合上。

“老韩，你当年拍《大决战》的时候，华北野战军的冲锋镜头被剪了三分钟，不也照样拿了金鸡奖？有些电影的价值，要等观众散场后，在回家的路上慢慢品味。”

宁言的手指无意识地摩挲着裤腿，裤兜里的微凉金属触感让他想起今早收到的邮政快递。

王阿姨的女儿寄来的火柴盒，里面夹着一张字条：“我妈说，电影上映那天，她会在天上摇银铃铛。”

“我查过数据，”他忽然开口，声音在监控室的混响中显得格外清晰。

“《盲井》在矿工论坛的讨论量超过了其他平台，河北、山西的矿区工会包了23场，宝强昨天在井下调休时，给工友们放了预告片，他们说‘在银幕上看见自己的手，比看见明星还亲’。”

韩三屏的眉头稍微舒展了一些，但仍带着疑虑。

“可商业院线不看矿区包场，他们只认上座率。现在《盲井》的上座率不到一半，比《天地英雄》低了太多，那还是你们剪掉三场矿难戏的结果。”

顾怀山从帆布包里掏出一份泛黄的合同，那是1990年上影厂与德国爱克发的胶片采购单。

“当年我用这种胶片拍支前群众的血手印，审查说‘像红旗的纹路’，现在宁言用它拍被拐妇女的火柴盒，威尼斯的选片人说‘这是东方女性的生存密码’。市场有市场的规则，艺术有艺术的命数。”

监控画面突然切换，《盲井》里王宝强饰演的角色发现支架变形的镜头正在播放。

经过三次审查修改，这个镜头被拆分为指尖特写、安全帽晃动、安全员的训斥三个片段。

宁言看见银幕上，宝强的眼神从震惊转为隐忍，那是真实矿工在面对安全隐患时的复杂情绪。

“知道我为什么不办首映礼吗？”

宁言望向窗外的影院正门，那里没有红毯，没有花篮，只有两张被风吹得歪歪扭扭的海报。

“因为首映礼的聚光灯太亮，会遮住银幕上的真实。矿工的煤灰、被拐妇女的火柴盒，这些东西不需要华丽的包装，它们自己就会说话。”

说白了就是题材太冷门，办了首映礼，最后票房惨淡，容易丢面子。

韩三屏有些沉默，掏出手机询问票房数据：《盲井》上映三小时，全国票房12.7万元，《孤独的女人》8.5万元。

这个数字甚至不及《天地英雄》零点场的零头。

但他注意到，在文艺片相关词条上，两部电影的排名正在缓慢上升。

“老顾，你当年拍《淮海战役》的时候，有没有想过票房会输给同期的香港枪战片？”

韩三屏忽然转头，目光落在顾怀山鬓角的白发上。

“怎么没想过？”

顾怀山的手指划过保温杯上的钢印。

“但我记得，有位参加过战役的老战士看完电影后说，‘你们让后人知道，我们不是史书上的数字，是有血有肉的人’。现在宁言做的事，和当年一样。”

监控室的灯光忽然暗了一些，不知是谁调弱了亮度。

宁言看见银幕上，周迅将火柴盒塞进墙缝。

这个未被审查剪掉的镜头，在幽暗中显得格外清晰。

他想起在救助站时，王阿姨的女儿曾说：“我妈把地址刻在火柴盒上时，手在流血，但她笑着说，‘血能让字更清楚’。”

“韩董，”宁言忽然转身，手机屏幕在掌心泛着微光。

“如果有一天，中影的片单里全是特效大片，会不会有人想起，曾经有部叫《盲井》的电影，让矿工的手第一次完整地出现在银幕上？”

韩三屏望着宁言眼中的光芒，想起2002年的柏林电影节上，宁言带着《出租车》拿到金熊奖后，回国后却执意把钱投进《盲井》这个“审查必死”的项目。

那时他说：“有些故事，比奖杯更重要。”

“行吧，”韩三屏拍了拍宁言的肩膀，语气缓和了许多。

“中影的纪录片频道给《盲井》留着时段呢，就算票房扑街，至少能让大学生们在选修课上看见。至于《孤独的女人》……”

他指了指监控里周迅的眼神特写，道：“威尼斯的评委要是瞎了眼，我第一个不同意。”

顾怀山慢慢起身，将胶片采购单折好放回包里。

“走，去看看放映厅。我听说有个观众带着27个火柴盒来看《孤独的女人》，说要给每个被拐妇女点盏灯。”

三人走出监控室，走廊里飘着爆米花的甜腻气息，与隔壁影厅传来的特效爆炸声形成鲜明对比。

宁言在《盲井》的海报前驻足，王宝墙的眼神穿过玻璃，仿佛在与银幕内的自己相望。

“知道吗？”

他转头对韩三屏说：“宝强昨天在矿区说，他娘看了预告片后说‘俺儿的手比矿长的安全帽还亮’。这就够了，至少有一个母亲，在银幕上认出了自己的儿子。”

韩三屏沉默片刻，只是望着海报上那个布满煤灰的年轻人。

他回想起自己刚入行时拍的第一部纪录片，也是这样真实到扎眼的故事，后来被束之高阁，却在十年后成为了电影学院的教材。

有些东西不被市场接受，却在历史中散发着持久的魅力。

影院的灯光忽明忽暗，提示下一场电影即将开始。

宁言摸出手机，里面有周迅在救助站的彩信：她蹲在地上，与被拐妇女们交换火柴盒，阳光穿过窗棂，在她们手上形成金色的光斑。

“走吧，”顾怀山轻声说：“电影已经开始了，而我们能做的，就是让它们好好地放完。”

三人在影厅门口分开，宁言走向《孤独的女人》的小放映室。

顾怀山去查看《盲井》的场次。

韩三屏则站在走廊中央，望着两部电影的海报在灯光下交叠。

他笑了，或许正如宁言所说，有些电影的成功，不在票房数字，而在某个观众走出影院时，眼中多了份对世界的凝视和思考。

暗厅内，胶片转动的声音响起。

周迅的独白在扬声器中流淌：“每个火柴盒里，都藏着一条回家的路，哪怕这条路，要走二十年。”

而在另一个影厅，王宝强饰演的角色的指尖触到潮湿的煤灰。

银幕外的某个角落，有位老矿工悄悄抹了把眼角。