文天志办完入学手续，领了一些生活用品，找到宿舍，简单把东西放下，一看时间已经快五点了。他没来得及收拾，简单和先到的几位同学打个招呼，来到楼道拐角处。
斜阳透过宿舍楼道的菱形气窗，在文天志肩头烙下蜂巢状的光斑。他握着发烫的手机贴在右耳，左手无意识地摩挲着窗台上干裂的墙皮。502室飘来劣质染发剂的气味，混着楼下桂花过早绽放的甜香，在他鼻腔里搅成阴阳鱼状的涡旋。
“天志，中午你报到时怎么啦？我听‘啊’的一声。”没等文天志开口，林悦橙的声音裹着电波杂音传来，像枚裹了蜜糖的银针，精准刺入他鼓膜。
语气中带着一丝关切和好奇。
文天志的拇指蹭过手机壳裂痕，那道锯齿状的伤口正卡在海绵宝宝的门牙间。他望着走廊尽头晃动的光影，
“没什么事，一个同学不小心撞到我，自己却摔倒了。”文天志轻描淡写地回答，故意回避了手机壳裂了的事实，怕林悦橙担心。
“是个女生吧？漂亮吗？”林悦橙不怀好意地追问，语气中带着一丝调侃。
文天志眼前浮现她踮脚揪自己耳朵的模样——去年校庆晚会后台——她也是这样盘问给他送水的礼仪队女生。
“没注意看。”文天志赶忙回答，脸上却微微泛起了红晕，喉结不自觉地动了三下。
“骗人，撒谎时你喉结会动三下，记得吗？”她的笑声像碳酸饮料翻涌的气泡，仿佛能透过电话看到文天志的小动作。
文天志的食指猛地按在喉结凸起处。镜面窗玻璃映出他仓皇吞咽的模样，喉骨在冷白皮肤下滑出三道涟漪。
“你那里怎么样，开学一周了，都做什么了？”文天志趁机转移话题，关切地问。他转身用肩胛抵住冰凉的瓷砖墙；袖口沉香手串磕在消防栓玻璃上。他想知道林悦橙的一切，心中充满了牵挂。
“什么也没做，就是军训，还得两周，累死我了。”林悦橙的声音中带着一丝疲惫，但依然充满了活力。
文天志能感受到林悦橙撒娇似的样子，心中不禁涌起一股暖流。
“关键还不让带手机，每天下午军训结束才能拿到。你来电话，我刚拿到。”林悦橙压低了嗓门，仿佛在偷偷分享一个秘密。“中午我是偷偷带出来给你打的，教官发现要扣班级分的。”随后又是哈哈的笑声，仿佛在享受这份小小的冒险。
“你这身体扛得住吗？”文天志关切地问，眼神中透露出一丝担忧。
“没问题，多亏你那会儿带着我跑步。”电话那头突然爆发出餐具碰撞的脆响，“开饭啦“的欢呼声潮水般漫来。
“好了，室友喊我吃饭了，你还没收拾东西呢吧？你抓紧收拾吧，一会该开饭了。”林悦橙的声音中带着一丝急切，仿佛在为文天志的忙碌而心疼。
没等文天志回话，电话那边传来“拜拜，记得想我哦。”伴随着一阵银铃般的笑声，电话挂断了。
暮色顺着楼梯爬上来，吞没了走廊尽头的迎新海报。文天志望着屏幕上渐渐暗下去的通话界面。文天志站在原地，手中握着手机，心中五味杂陈。他心想林悦橙是能很快适应那里的生活的，反倒自己有些失落。他抬头看了看天空，夕阳的余晖洒在身上，温暖而柔和。
他微微叹了口气，突然注意到自己衬衫第二颗纽扣松了线——今晨那个莽撞姑娘拽坏的。