三月末的风裹挟着冬日残留的寒意，吹过北方县城的虹河堤公园，光秃秃的柳枝随风摇曳，发出簌簌的声响。河面的冰已经融化，河水潺潺流淌，带来春日的生机。
文天志穿着一件深蓝色的风衣，双手插在口袋里，站在公园的入口，望着远处的河面，眼神中带着一丝期待和紧张。不一会儿，林悦橙穿着一件粉色的长外套，下身搭配一条牛仔裤，脚踩亮橙色运动鞋，匆匆走进公园。她的眼神中带着一丝不安和倔强，但看到文天志后，眼神瞬间柔和下来。
“天志，你来了。”林悦橙轻声说道，眼神中闪过一丝期待。
文天志微微一笑，走上前去，轻轻拍了拍她的肩膀：“橙橙，真漂亮。还记得去年秋天我们第一次来这里写生吗？”
“当然记得。”林悦橙自然地拉住文天志的手，突然害羞了，她想起第一次牵手。
“记得那时是初秋，你穿着白色长裙，米黄色开衫，还专门剪了短发，为了避免成为方晓燕的影子。当时不算太冷，但是冬天很快到了。”文天志的声音温柔而深情。
林悦橙感动了，她没想到文天志还记得那么清楚。
“今天还比较冷，但是春天已经到了。”文天志接着说。
“你想说什么？”林悦橙瞪大眼睛疑惑地看着文天志。
“你再看这些杨树狗。”文天志忽然蹲下，拾起几簇毛茸茸的穗子，“《本草拾遗》里说杨花入药能治风痰，可若是沾了早春的寒气……”他苍白的指尖捻开絮状物，露出里面青绿的胚芽，“就会变成伤肝火的毒。”
林悦橙踢着冰碴冷笑：“你要给我开方子？”她风衣摆动的声音惊飞了河面上的白鹡鸰，鸟影掠过对岸残雪覆盖的芦苇荡，像宣纸上甩出去的墨点。
“橙橙，我要告诉你的是：合适的时间，合适的条件下，做最合适的事。”文天志转过林悦橙的身体，深情地看着林悦橙，“橙橙，我知道中央美院是你梦寐以求的地方，而且你已经顺利通过了专业课考试，直接保送是多好的机会啊。你应该去，那是你的梦想，也是我们的梦想。”
林悦橙咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝泪光：“可我想和你在一起啊。”
文天志轻轻擦去她的眼泪，微笑着说：“橙橙，你对美术的热爱，是内心深处最真实的渴望。我们应该尊重自己的内心，正确区分‘想要’与‘需要’。苏格拉底曾说过：智慧的开端是‘认识你自己’。尊重内心意味着通过反思了解自己的价值观、欲望和真实需求，而非盲目。”
文天志又摸了摸林悦橙的秀发：“我们在一起的时间是我们内心追求过程中的重要组成部分，但他不是全部。尊重内心不等于放纵欲望，而是以责任感为前提。真正的内心声音往往包含对他人和世界的关怀。”
林悦橙想起了爸爸的期望，沉默了一会儿，然后抬起头，眼中闪过一丝坚定：“天志，你是不是早就想好了？”
文天志点了点头，眼中满是坚定：“橙橙，我也很珍惜我们在一起的日子。不能因为惧怕冬天而在春天到来时停止脚步。我们不能因为感情而放弃自己的梦想。”
林悦橙的眼神渐渐柔和下来，她轻声说：“天志，你真的觉得我应该去中央美院吗？”
文天志微微一笑，从身后拿出一本哲学书籍：“橙橙，你看看这本书。里面有一句话让我印象深刻，‘人生就像一场旅行，不同的岔路口会带我们走向不同的风景。但无论是哪条路，都有它的意义和价值。’”
林悦橙接过书，翻开封面，上面写着：“在人生的道路上，我们会遇到许多选择，每一个选择都像是在绘制一幅画。你选择了中央美院，就像是在画布上描绘出绚丽多彩的风景；而我选择了虹河大学，就像是在画布上勾勒出深邃的哲学思考。虽然画面不同，但都是我们用心绘制的人生。”
林悦橙的眼神渐渐柔和下来，她轻声说：“天志，你是不是早就想好了？”
文天志微微一笑，伸出手，林悦橙轻轻握住。他们的手指交缠在一起，仿佛在诉说着对未来的承诺。
“放心吧，橙橙。就像你的头发，去年短发是你，现在长发也是你。无论我们身在何处，心都会在一起。等你从中央美院毕业，我们还有大把的时间，一起去实现更多的梦想。”文天志的眼神给了林悦橙无限的期待。
林悦橙点了点头，眼中闪过一丝坚定：“嗯，我相信我们会有一个美好的未来。你一定要等我回来。”
两人并肩漫步在虹河的堤岸，三月的阳光轻柔地拂过他们的脸颊。林悦橙的齐肩短发在风中轻舞，似墨色的绸缎漾着波纹，几缕碎发垂落在脸侧，映着暖光，像镀了层柔光边。文天志的轮廓也被晕染得柔和，他微微侧首，目光落在她带着笑意的侧颜上。他们每走一步，脚下松软的泥土便陷落一点，身后一串串浅浅的脚印，转瞬被风沙抚平。远处，归巢的飞鸟成群掠过天际，翅膀剪开薄暮，振翅声与河水潺潺的吟唱交织，编织成春日的和弦。
文天志攥紧林悦橙的手心里默想：在人生的画布上，我们各自绘制着属于自己的色彩，而那些色彩……