项辉的台灯在十一点零三分熄灭时，项宇正用圆珠笔戳着超市促销单。油墨在“买一赠一“的标签上晕染开来，像极了上周公司食堂发霉的速冻水饺。
“老项，这道题...“少年突然打开门进来，把《五三》摊在窗台，铅笔尖戳着示意图，“就像你说的，...“话音未落，铅笔芯突然折断，在草稿纸上划出房贷利率上浮曲线。
项宇的瞳孔收缩成针尖。他抓起儿子的错题本，发现每道题解析旁都标注着奇怪的符号——“XXXX“旁边画着股票K线，最绝的是生物卷遗传题，项辉用红笔在DNA双螺旋旁标注......
“老师说这叫学科实践。“少年把校服反穿当披风，“就像你总说数学是生存技能。“项宇瞥见校服内衬用荧光笔写着“ZD等我“，字迹被洗衣液泡得发白，像极了超市打折标签上褪色的数字。
微波炉突然发出垂死的嗡鸣。林秀珍举着《中老年保健手册》冲出来，书页间夹着张泛黄的存折：“专家说十点前要睡觉...“话没说完就被项大海的假肢敲击声打断，老焊工正在用拐杖敲击钢管——摩尔斯电码版的“养老金又涨了“。
凌晨一点二十九分，项宇把五张银行卡铺成扇形。手机计算器显示着刺眼的赤字：项辉大学四年学费加住宿费要7.2万，父亲换假肢预算3万，母亲腰间盘手术押金5万，加上每月3800房租...合计缺口26.4万，比他上个月验收出问题的桩基还深。
“豁出去了。“他对着手机屏保的全家福发誓，倒影在黑屏里扭曲成股票K线。突然发现照片角落的日历显示2023年3月15日——正是原世界被裁员的日子，此刻在平行时空成了命运交叉点。
微信突然弹出王浩的消息：“李总在澳门被拍到！“配图是模糊的监控截图，公司领导层在威尼斯人酒店前的背影，手里拎着的LV箱子和上周失踪的工程款数额分毫不差。项宇想起昨天在茶水间，听到财务部小姑娘嘀咕承兑汇票兑现困难。
打印机吞吐简历的声音惊醒了玄关的鹦鹉。“跳槽！跳槽！“这畜生是项辉初中养的，此刻正用喙啄着笼子上的倒计时贴纸——距离高考还有60天。项宇突然发现笼底垫着的竟是公司去年的年终报表，净利润栏被鸟屎糊成了负值。
“爸你算漏了通胀率。“项辉幽灵般出现在书房门口，手里晃着喝剩的半罐可乐，“按猪肉价格涨幅...“碳酸气泡在月光下炸裂，在地板映出房贷利率上浮曲线。少年突然用吸管在窗玻璃上画函数图像，水痕沿着雨渍蜿蜒，最后得数指向全家便利店夜班时薪。
项宇抓起《职场生存手册》，书页间掉出半张相亲简历。刘女士的证件照背景里，沃尔玛价签显示的时间是2025年6月——恰是项辉高考放榜日。他突然意识到，自己就像超市临期食品，在打折与报废间走钢丝。
晨光爬上防盗网时，应急计划终于成型：
1.动用全部存款53万投入股市，按记忆重仓三支潜力股
2.报名外卖骑手夜间兼职，时薪23元
3.把书房改成储物间出租，月入1200
4.申请父母慢性病医疗补贴
5.准备直播试试水
6.最迟下月初递交辞呈
智能手环突然震动，心跳曲线变成NDSD的分时图。项宇摸出枕头下的《结构师考试指南》，里面夹着二十张水电费账单——林秀珍用不同颜色标注的峰值时段，活像股市的多空博弈。
“小宇...“母亲的敲门声混着中药罐的咕嘟声传来。项宇慌忙用《中老年补钙食谱》盖住炒股软件，转身看见老人端着核桃露立在晨光里。她围裙上沾着菜市场促销传单的油墨，打折数字在褶皱间跳跃，像极了自选股的波动曲线。
当第一缕阳光刺穿城中村的霉味时，项宇在招聘网站投出第12份简历。期望薪资栏的“面议“二字，在晨雾中扭曲成命运赌局的骰子。楼下的包子铺传来第一笼蒸汽的嘶鸣，他忽然想起这个月房贷还没还，而手机里的股票账户正在晨间集合竞价中苏醒。