火车缓缓驶入终点站，月台的灯光透过斑驳的车窗洒进来，在众人的行李上投下晃动的光影。明奕将叠得方方正正的军装放进背包，拉链咬合时发出细碎的“咔嗒”声，像某种郑重的仪式。
“都别磨磨蹭蹭的！”老王洪亮的声音突然从过道传来，这位服役二十年的老班长抱着个印满补丁的帆布包，包带系着的红绸在穿堂风中飘摆。他用布满老茧的手挨个拍打众人肩膀，“下车前最后一次点名——赵鹏！”
“到！”赵鹏“腾”地起身，撞得头顶行李架上的水壶晃悠，金属碰撞声惊醒了邻座打盹的大爷。他抬手敬礼，军帽檐下的汗水顺着脸颊滑落，在洗得发白的衣领上晕开深色痕迹。
“李想！”
“有！”李想抓着扳手从下铺钻出来，裤腿还沾着上午帮列车员修座椅时蹭的机油。他举起扳手晃了晃，“以后修车遇到难题，尽管来电话！”
“王磊！”
“在！”王磊的声音从车厢连接处传来，他正踮脚取下挂在行李架角落的迷彩背包，包上别着的纪念章叮当作响，“等我在健身房站稳脚跟，给兄弟们都办终身VIP！”
老王的目光最后落在明奕身上，喉头滚动了一下，声音突然变得沙哑：“明奕……”他伸手拍了拍明奕的肩膀，力度比往常轻了许多，“要是消防队那边……”话没说完，又重重地摇了摇头，从帆布包里掏出个油纸包，“拿着，你最爱吃的军粮压缩饼干，路上饿了垫垫。”
车窗外，送站的人群开始聚集，挥舞的手臂像起伏的海浪。赵鹏突然扯开军装口袋，摸出枚锈迹斑斑的徽章，别在明奕胸前：“这是我新兵连得的，送给你了！以后要是当了消防英雄，可别忘了我这个老战友！”
李想则掏出个小本子，上面密密麻麻记着各种维修技巧和电话号码：“有需要随时联系，我的修车铺永远给你留个工位。”他又摘下脖子上挂着的弹壳项链，塞进明奕手里，“这个也给你，保平安。”
王磊红着眼圈，从背包里翻出张皱巴巴的合照——那是他们在野外拉练时拍的，四个人浑身泥浆却笑得灿烂。“说好了，明年建军节，不管天涯海角，咱们都得回老部队！”他用力拍了拍明奕的后背，“到时候你要是成了消防员，可得给我们表演高空救援！”
列车员的催促声响起，车门缓缓打开。明奕提着行李迈出车厢的瞬间，身后突然传来整齐的喊声：“明奕！一路顺风！”他转身，看见三个战友站在车厢门口，军礼敬得笔直，夕阳把他们的影子拉得很长，与铁轨平行着延伸向远方。
站台广播开始播报下一趟列车信息，明奕摸了摸胸前的徽章，冰凉的金属贴着皮肤。远处，赵鹏在车窗上画了个笑脸，李想举起扳手晃成反光的银点，王磊则高举着那张合照，像举着面永不褪色的旗帜。火车鸣笛声再次响起，明奕朝着站台挥手，直到战友们的身影缩成小点，与天边的晚霞融为一体。
出租车碾过减速带时轻轻颠了一下，明奕怀里的行李箱跟着震了震。车窗外的霓虹灯光在玻璃上拖出斑斓的光痕，像极了火车离站时，战友们挥动的手臂在暮色里划出的残影。他摸出手机，锁屏界面还停留在和赵鹏的聊天框——“到了报平安”后面跟着三个拥抱的表情，消息发送时间显示在半小时前。
“小伙子，看你背着迷彩包，刚退伍？”司机师傅的声音从后视镜里传来，带着这座城市特有的方言腔调。车载电台正播放着怀旧老歌，前奏刚响起，明奕就想起李想总在训练间隙哼这首歌，用扳手敲着搪瓷缸当伴奏。
“嗯。”他简短地应了声，指尖无意识摩挲着行李箱拉链上的军徽挂饰。那是退伍时王磊硬塞给他的，说“带着这个，走到哪都不会丢了军人的魂”。此刻金属边缘硌得掌心生疼，却让他莫名心安。
司机师傅瞥了眼后视镜，调低了电台音量：“我儿子也当过兵，去年回来的。刚到家那阵啊，连拖鞋都要摆成一条线。”他笑着摇摇头，仪表盘的蓝光映得眼角的皱纹忽明忽暗，“别急，过段时间就适应了。”
明奕望着窗外飞速倒退的梧桐树，树冠在路灯下投下破碎的影子，像极了火车隧道里晃动的光斑。那时李想塞给他的弹壳还在口袋里，此刻触到体温变得温热。他突然开口，声音像是从很远的地方飘来：“师傅，您觉得...回家后重新开始难吗？”
“嗐！”司机师傅踩了脚油门，车轮碾过积水溅起细碎的水花，“难是难，但只要心里有方向就不怕。我儿子现在在驾校当教练，教那些学员倒车入库时，比我当年训他还严格。”他的笑声混着轮胎与地面摩擦的声响，“小伙子，你想做啥？”
母亲发来的消息适时弹出：“到哪了？你爸在路口等你。”对话框里还躺着三张照片——餐桌上摆满他爱吃的菜，客厅墙上贴满他从小到大的奖状，连他儿时睡的床铺都重新换了干净的床单。
“我...想试试消防队。”他听见自己的声音。出租车拐进熟悉的街道，离家还有三个路口。记忆突然翻涌，临别时老王塞给他的酸黄瓜铁皮盒还在背包侧袋，此刻随着车身晃动发出细微的碰撞声，像极了战友们在站台敲打车窗的节奏。
司机师傅把车停在巷口，后视镜里他的眼神带着长辈特有的关切：“消防好啊，都是救人的英雄。”他接过车费时，手指在明奕掌心轻轻点了点，“家里人要是不同意，就多磨磨。当年我儿子非要去当兵，磨了我三个月，现在想想，值！”
明奕推开车门，夏夜的风裹着熟悉的槐花香扑面而来。远处路灯下，父亲的身影已经开始张望，白发在风里飘得凌乱。他握紧口袋里的弹壳，深吸一口气朝家的方向走去，行李箱轮子滚过青石板的声响，渐渐与记忆里的军号声重叠。