“轰隆隆——”
军绿色的火车冒着连绵蒸汽从远处驶来，像一条疲惫的钢铁巨龙。绿皮车厢哐当哐当碾过铁轨，连接处的铁皮被震得发颤，窗玻璃上的雨痕在颠簸中抖成细碎的银线。明奕对面的赵鹏正弓着腰泡方便面，眉头因用力而拧成疙瘩，左手死死按住摇晃的桌板，右手捏着调料包抖了三抖，直到最后一点辣椒粉簌簌落在面饼上，才松了口气似的直起身。他嘴角还沾着红油，眼睛却亮得像落了星子：“我爸托人在派出所找了个协警的活儿，虽说不如在部队威风，好歹也算穿制服。”说着突然拍响大腿，塑料水壶盖被震得跳起来，脸上堆着掩饰不住的得意，“我妈特意给我看了新做的警号套，红绸子扎得比咱们授勋时还隆重！”
“协警也算制服？”斜对角的李想正转着枚磨亮的弹壳，闻言嗤笑一声，眼角眉梢都带着戏谑，弹壳“当啷”撞在搪瓷缸上。缸沿结着圈褐色的茶渍，是去年野营拉练时留下的纪念。他抬眼扫过赵鹏，嘴角撇出个弧度：“得了吧你，协警哪有我自在。”说着从床底拖出军绿色背包，拉链头在铁板上划出刺耳声响，翻出个锈迹斑斑的扳手，眼睛里闪着志在必得的光，“在炊事班修了两年给养车，发动机螺丝拧得比步枪分解还熟，修个卡车总没问题。等我开个修车铺，天天给你免费洗车，保管给你弄得锃亮！”
“你那手艺能行吗？”后排的王磊猛地探过脑袋，军帽被门框撞得歪在一边，露出额头上晒出的帽檐印，像道浅褐色的分水岭。眉毛挑得老高，语气里满是调侃，“上次给炊事班修高压锅，差点把锅胆炸飞，害得咱们啃了三天压缩饼干。我可不敢让你修我的车，怕开着开着轮子飞了，那可不是闹着玩的！”
李想抓起桌上的苹果就扔，脸上腾起一层薄红，梗着脖子反驳：“那是高压锅自己老化！纯属意外！”他突然弯腰扯开作训服第二颗纽扣，露出里面缝补的补丁，针脚歪歪扭扭像条爬行的蜈蚣。眼睛瞪得溜圆，像是要证明什么：“再说了，我后来不也给你补好了作战靴吗？你当时还说我手艺好，这会儿倒翻旧账！”
车厢里爆发出一阵哄笑，混合着煤烟味和泡面的香气在闷热的空间里翻涌。明奕的指尖无意识地敲着桌面，木纹里还嵌着去年演习时沾上的泥垢。眼神落在窗外掠过的白杨林上，树叶被风掀得翻转过来，露出灰白的叶背，像无数只扇动的手掌。
赵鹏看出他的沉默，把没吃完的火腿肠递过来，肠衣上还沾着几粒黑胡椒。脸上堆着憨厚的笑：“奕子，你呢？别老闷着。你在特勤连练的那套格斗术，去给大老板当保镖肯定抢手，听说月薪能过万。到时候发达了可别忘了兄弟们，有好事想着点咱。”
明奕摆摆手，目光落在自己磨出毛边的袖口上，那里曾沾过演习时的模拟血浆。声音低沉：“我不爱跟有钱人打交道，规矩太多，不自在。”他顿了顿，抬头时眼里闪过一丝不易察觉的期待，“再说，当保镖哪有咱们在训练场上痛快？那种真刀真枪的较量，可不是陪老板应酬能比的，没劲透了。”
“那去当健身教练啊！”王磊咬着苹果含糊不清地说，嘴角沾着果肉，汁水顺着下巴滴在军装上，洇出个深色的圆点。眼睛笑得眯成了缝，“你那八块腹肌，往健身房一站，保准有人抢着买课。到时候我去给你当助教，帮你吆喝吆喝，保管生意红火！”他突然俯身做了个俯卧撑的姿势，床板被压得吱呀作响，螺丝松动的地方漏下几缕灰尘。
李想突然凑过来，神秘兮兮地压低声音，眼睛里闪着狡黠的光，弹壳在指间转得更快，映出窗外流动的树影。“我表舅在消防队当队长，要不我帮你问问？听说他们最近招专职消防员，退伍军人优先。”他用胳膊肘碰了碰明奕的膝盖，眼神里带着鼓励，“你在部队练的绳索攀爬，不正好用得上？而且消防队的训练强度，肯定合你胃口，绝对不含糊！”
明奕的心猛地一跳，像被什么东西撞了下。他下意识攥紧拳头，指节泛白，能清晰摸到掌心因常年握枪磨出的厚茧。眼睛里闪过一丝惊喜，又很快被犹豫取代。窗外掠过的村庄里，炊烟正从家家户户的烟囱里升起，混着麦秸秆燃烧的焦香，在暮色里织成张朦胧的网。他忽然想起新兵连第一次练习结绳，班长握着他的手绕了三圈，粗糙的掌心贴着他的手背：“绳子系得牢，才能把人从鬼门关拉回来。”
“我再想想，”明奕松开拳头，指节泛着白，他把李想的弹壳拿过来在指间掂了掂，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延。眼神飘忽，像是在做一个艰难的决定，“回家先跟我妈商量商量。她一直希望我找个安稳点的工作，消防队这活儿，估计她不放心，总觉得太危险。”话音刚落，火车钻进隧道，车厢瞬间陷入黑暗。黑暗中，他听见赵鹏摸出打火机的“咔嗒”声，橘红色的火苗窜起来，映出李想探过来的脸，睫毛上还沾着白天训练时的沙尘。王磊正伸手去够桌上的水壶，壶身上印着的五角星早已被磨得模糊不清。
“不管干啥，”赵鹏的声音在火苗里发颤，他把打火机递过来，火苗在明奕眼前跳了跳，在他脸上投下晃动的光斑。眼睛里满是真诚，“别忘了咱们是一个战壕里爬出来的兄弟。过年回部队看看，班长说要给咱们炖排骨——”他突然拍了下明奕的肩膀，力道大得让明奕晃了晃，桌上的搪瓷缸跟着跳了跳，“到时候你可得来，少一个人都不算齐，这事儿就这么定了！”
李想笑着应和：“就是，到时候咱们四个还睡一个宿舍，跟以前一样，热热闹闹的才好。”突然被王磊拽了拽胳膊，后者正指着窗外，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着逐渐扩大的光斑：“快看！隧道口的灯！”四个人同时扭头，光亮像潮水般涌进来，把他们的影子钉在对面的铁皮上，明奕看见自己的影子正做着握枪的姿势——那是他下意识摆出的警戒动作，眼神里透着军人特有的坚毅。
车窗外的夜色渐浓，战友们的鼾声此起彼伏，像首杂乱的交响曲。明奕把脸贴在冰凉的玻璃上，看见自己模糊的倒影叠在远处的灯火里，那些灯火像撒在黑丝绒上的碎钻。他摸出那枚弹壳，借着月光看清上面的刻痕，拇指来回摩挲着——那是第一次参加实战演练时，被碎石划出的印记。
“或许真能试试消防，”他对着车窗里的自己轻声说，呼出的白气在玻璃上凝成层薄雾。眼睛里渐渐有了光彩，手指在玻璃上画了个歪歪扭扭的火焰，“至少还能穿着制服，干点正经事，踏实。”远处的火车鸣笛声划破夜空，带着金属的震颤，他猛地坐直身体，像听到了冲锋号的士兵，眼神里充满坚定，在摇晃的车厢里悄悄绷紧了准备前行的筋骨。