红衣主教大人

可怜的格兰古瓦！就是圣约翰节所有双响大爆竹一齐点爆，就是二十张连弓弩一齐发射，就是比利炮台那赫赫有名的蛇纹炮轰击（例如巴黎围困时期，一四六五年九月二十九日星期日那天，一炮就轰死七名勃艮第人），就是圣殿城门那里库存的弹药全部爆炸，也不如在此庄严而壮丽的时刻，门官说出“红衣主教大人驾到”这几个字更具威力，更能震破他的耳膜。

这倒不是因为彼埃尔·格兰古瓦多么畏惧或者藐视红衣主教大人，他既不那么懦弱，也不那么傲慢。拿今天的话来说，他“真像遭电击”一般。格兰古瓦这种人品格高尚而坚毅，谦让而文静，始终善于守中，不偏不倚，富有理性和哲思，同时也恪守四德[23]。这一类珍贵的哲人传统从未断绝，似乎多亏了他们身上那好似阿里阿德涅[24]的智慧，给了他们一个线团，让他们从开天辟地以来，就牵着这条线穿越人事迭代的迷宫。每个时代都能看到他们，而且始终如一，也就是说他们能适应所有时代。且不说我们的彼埃尔·格兰古瓦，如果我们能还给他应得的那份荣誉，他就堪称这类哲人在十五世纪的代表。就拿杜·勃勒伊神父来说，他在十六世纪，能写出流传千古的率真卓绝的话来，肯定是受到他们精神的激励：“就民族而言我是巴黎人，就言论而言我是自由人[25]，因为这个词在希腊语中是言论自由的意思。甚至对孔德亲王殿下的叔父和胞弟那两位红衣主教大人，我也要运用这种言论自由，尽管我尊重他们高贵的身份，而且也不愿冒犯他们那众多追随者。”

可见，彼埃尔·格兰古瓦不愉快的感觉，既不是仇恨红衣主教，也不是藐视这位大人的驾临。恰恰相反，我们这位诗人深谙人情世故，身上的衣衫也破旧不堪，不会不渴望序幕中的丰富寓意，尤其是对法兰西雄狮之子的颂扬，上达红衣主教大人。其实，诗人天性崇高，私利并不占主导作用。假设诗人的实体以十等分表示，那么就如拉伯雷所说，化学家经过分析和剂量测定，肯定会发现私利仅占一成，自尊心倒占九成。然而，就在门官开门让进红衣主教的时候，格兰古瓦那九分的自尊心，在观众赞赏之风的吹拂下，已经虚浮膨胀，正以惊人的速度扩大开来，而我们刚刚从诗人的天性中辨识出来的那种难以觉察的微量私利，仿佛承受不了极度的挤压，完全消失了。尽管私利这一宝贵的成分，是把诗人系于现实和人类的压载物，舍此，他们就要双脚离地，飘然飞升了。的确，序幕的婚礼赞歌，每一部分都出现了大段大段的颂诗，全体观众都是贫贱小民又有什么关系，他们倾耳细听，一个个目瞪口呆，仿佛心醉神迷。这种情景，格兰古瓦亲身感受，亲眼看见，可以说触摸到了，因此我敢断定他心里喜滋滋的，也同大家一起激赏陶醉。当年拉封丹[26]观看自己的喜剧《佛罗伦萨人》演出，曾经问道：“这种蹩脚的东西，是哪个笨蛋创作的呀？”格兰古瓦则相反，他会问左右的观众：“这部杰作，是出自谁的手笔啊？”可想而知，现在红衣主教突然闯进来，大煞风景，会给他造成什么影响。

他最担心的情况果然发生了。红衣主教大人一进场，整个大堂就骚动起来，所有脑袋都转向看台，所有嘴巴都不断重复：“红衣主教！红衣主教！”声音震耳欲聋，倒霉的序幕再次戛然中断。

红衣主教在看台门口停留片刻，他的目光颇为冷漠，扫视全场，于是全场沸腾起来。人人争相从两边人的肩膀中探出头来，要把他看个清楚。

他的确是个大人物，看他胜过看任何喜剧。他是波旁的红衣主教、里昂大主教兼伯爵、高卢的首席主教，他既同路易十一是姻亲——其胞弟彼埃尔，博热的领主，娶了长公主——又同莽夫查理[27]有姻亲关系，因其母亲正是安妮丝·德·勃艮第郡主。不过，这位高卢首席主教性格中突出而鲜明的地方，正在于他恪守为臣之道，忠心依附于权势。可以想见，这双重姻亲关系给他制造了重重困难，随处布下各种各样的暗礁险滩，他在路易十一和查理之间周旋，犹如灵魂之舟行驶在卡里布迪斯礁和希拉礁[28]之间，左防右躲，才不至于像内穆尔公爵[29]和圣波耳[30]统帅那样，撞得粉身碎骨。谢天谢地，他历经千难万险，总算幸免于难，安全抵达罗马。然而，也许正因为抵港了，回顾以往的艰辛与种种险恶，才不免心有余悸。因此，他有一句口头语，一四七六年“既黑又白”！言下之意，那一年他失去了母亲波旁公爵夫人，也失去了表兄勃艮第大公[31]，一悲一喜，也算有所安慰。

话又说回来，他还算是个厚道人。身为红衣主教，他过着快活日子：畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，情愿在酒中取乐，也不仇视加穆瓦斯的女人丽莎德、萨雅德的女人托玛丝之流的骚娘儿们，见到漂亮姑娘比见到老妪们，施舍起来也大方得多。凡此种种，他在巴黎老百姓的心目中，还有相当的名望。他无论走到哪里，只有少数随从：主教和神父，一个个都是风流倜傥的世家子弟，纵情声色饮馔的雅士。圣日耳曼—欧塞尔王家教堂的忠厚信女们，晚上从灯火辉煌的波旁府窗下经过时，不止一次大为惊骇，她们分明听见白天还给她们唱圣诗的那些嗓音，又在碰杯声中大唱教皇伯努瓦十二世的酒神颂歌。我们知道，这位教皇在冠冕上又加了第三重冠：像教皇那样畅饮吧。

这种名望绝非浪得虚名，正因为如此，他进场时，才没有受到观众的嘘哄，尽管他们刚才还十分不满，而且在要选举丑大王——另一位教皇的日子，他们也无意尊重什么红衣主教。好在巴黎人不大记恨，何况他们已经一逞威风，迫使演出开始了，善良的市民灭了红衣主教的威风，有此胜利也就心满意足了。再说，波旁红衣主教先生一表人才，又穿着一件艳美的大红袍，显得气度不凡，博得了全体妇女的青睐，也就是说得到了大半观众的拥戴。一位红衣主教，模样儿又俊美，大红袍穿得又神气，只因耽误大家看戏了，就要嘘他，毫无疑问，这既有失公道，也显得缺乏教养。

且说他进到场来，以大人物面对庶众时天生的那种微笑，向观众致意，然后以一副若有所思的神情，迈着四方步，走向那张铺着猩红丝绒的太师椅。他的扈从，若在今天可称之为“他的参谋部”，那些主教和神父，也都随后进入看台，立刻使得全场观众更加喧闹，更加好奇。人人都争相指指点点，说出他们的姓名，至少认出他们其中的一个。有人指出哪一个是马赛主教——如果我记得不错的话——一名叫阿洛岱；哪一个是圣德尼教区的教长；哪一个又叫罗贝尔·德·勒皮纳斯，牧场圣日耳曼修道院院长，路易十一的一位情妇的兄弟，一个生活放荡的家伙。大家都怪声怪调，说出的名字也往往张冠李戴。至于那帮学生，叫骂声更是不绝于耳。今天本来就是他们快活的日子，是他们的狂人节、狂欢日，是法院小文书和大学生们一年一度的盛宴。今天可以胡作非为，这是他们神圣的权利。尤其是人群中还有不少浪货，什么西蒙娜·加特四书，什么安妮丝·拉加丁，什么罗比娜·皮埃得步……在今天这样的好日子，又有神职人员和这些窑姐儿相伴，随便骂上两句算什么，诅咒一声上帝又如何呢？因此，他们越发肆无忌惮，在全场的欢腾喧闹声中，他们的咒骂和粗话甚嚣尘上。这帮神学士大学生，因为惧怕圣路易烧红的烙铁，常年噤若寒蝉，唯独今天所有舌头都放开了。可怜的圣路易啊！他们就在他的司法宫中嘲弄他！他们望着步入看台的权贵们，每人都选定一个对象，或者穿黑袍的，或者穿灰袍的，或者穿白袍的，或者穿紫袍的，肆意谩骂攻击。至于磨坊约翰·弗罗洛，凭借其主教代理的胞弟身份，就直接而大胆地攻击穿红袍的。他眼睛放肆地瞪着红衣主教，扯着嗓门高唱：浸透琼浆教袍湿！

所有这些细节，我们之所以在此展示出来，只是为了让读者有所了解。而事实上，场面那么乱，人声鼎沸，学生们的喊叫还没有传到贵宾看台就完全被淹没了。何况，红衣主教即使听见也不会介意，按照习俗，今天本来就可以胡闹。再说，他心事重重，满面愁容，还有一件烦心事跟踪而来，几乎和他同时进入看台，那就是佛兰德使团。

倒不是他在政治上城府很深，要考虑他表妹玛格丽特·德·勃艮第郡主同他表弟维也纳的储君查理殿下的婚事，究竟会产生什么后果；奥地利大公和法国国王的虚假亲善关系，究竟能维持多久；英国国王又会如何看待他女儿所受的鄙视，这一切，他并不怎么放在心上，每天晚上照样畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，丝毫也没有料到，同样的酒装了瓶（当然稍微经过库瓦迪埃医生的检验和加工），由路易十一盛情馈赠给爱德华四世[32]，结果忽然有一天，就替路易十一除掉了爱德华四世。“奥地利大公殿下极为尊贵的使团”，丝毫没有把这类烦忧带给红衣主教，而是从另一方面扰得他意乱心烦。这种情况，我们在本书已经略微提及：他，查理·德·波旁，不得不欢迎并盛情款待无名的乡下佬。他这位红衣主教，居然得款待一些乡村小吏，他这位法兰西人，快活的美食家，居然得款待这些爱喝啤酒的佛兰德人，而且还是在大庭广众之下，这实在是勉为其难！自不待言，这是他为了讨好国王所做过的最无聊的事了。

这时，门官朗声通报：“奥地利大公殿下特使先生们驾到！”红衣主教回头朝门口望去，脸上浮现出极为热情的笑容（须知他训练有素）。不用说，全体观众也都转过头去。

只见奥地利大公马克西米连的四十八名使节，一对一对入场，一个个神态庄严，同查理·德·波旁的那帮快活的随从教士，形成了鲜明的对照。使团为首的两位，一位是上帝的仆人，尊敬的约翰神父，圣伯廷修道院院长，金羊毛会[33]会长；另一位是根特大法官雅克·德·戈伊，人称多比先生。大堂里顿时鸦雀无声，但是听了那些稀奇古怪的姓名和庶民官衔，有人不时窃笑。这些使臣一丝不苟，将自己的姓名和头衔报给门官，门官混淆起来，朗声一一通报，观众再以讹传讹，错误百出。他们是卢汶城执政官洛瓦·娄洛夫先生，布鲁塞尔城执政官克莱·德·埃杜德先生，佛兰德议长保罗·德·巴厄斯特、人称德·瓦米塞耳先生，安特卫普城总督约翰·科甘斯先生，根特城法院首席判事乔治·德·拉莫尔先生，该城检察院首席判事盖多夫·冯·德哈格先生，还有德·比贝克先生，还有约翰·平诺克和约翰·狄马泽勒等，大法官、判事、市政官，市政官、判事、大法官，如此等等，不一而足。他们身穿丝绒锦缎华服，头戴黑天鹅绒披帽，帽顶缀着塞浦路斯大束金线缨，一个个身体僵硬板直，故作庄严的姿态。总而言之，一张张都是典型的佛兰德面孔，一副副好人家的正派而严肃的形象，酷似伦勃朗[34]《夜巡图》黑色背景衬出的极鲜明而庄严的人物，一个个额头上分明刻着他们的主公，奥地利的马克西米连诏书上的话：他有理由“完全信赖他们的见识、勇敢、经验、忠诚，以及高尚品德”。

然而，有一个例外，此人尖嘴猴腮，一副外交家的圆滑相，那张脸透着精明、聪颖和狡狯。红衣主教一见，立刻趋前三步，深鞠一躬。而其实，此公不过是“威廉·里默，根特城参事和靠养老金生活的人”。

威廉·里默是何许人，当时鲜为人知。他是个奇才，如果生逢革命时代，一定能叱咤风云，轰轰烈烈干一番大事，然而，值此十五世纪，生不逢时，他只好偷偷摸摸搞些阴谋勾当了。正如圣西门公爵[35]所说：“生活在坑道中。”不过，他深得欧洲第一“坑道兵”[36]的赏识，同路易十一密谋策划，打得火热，经常插手这位国王的机密要务。这些内幕情况，那天的观众当然一无所知，他们见到这个佛兰德典吏式的干巴老头，受到红衣主教如此礼遇，都不免颇感惊奇。