彼埃尔·格兰古瓦

然而，观众见到他那副扮相后一致感到的满意和赞赏的情绪，又随着他演讲的话语渐渐消失了。他还不识时务，结尾竟然讲了这么一句话：“等到红衣主教大人法驾莅临，我们就立刻开场。”结果，他的声音被淹没在一片雷鸣般的嘘声中了。

“马上开演！圣迹剧！圣迹剧马上开场！”观众吼叫起来。

“马上开场！”磨坊约翰的尖声怪叫超出所有的声音，冲破这片喧嚣，犹如尼姆杂声乐队中的高笛。

“打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！”罗班·普斯潘和高踞窗台上的其他学生也大喊大叫。

“马上演出寓意剧！”观众纷纷附和，“马上！立刻开演！要不，就给演员和红衣主教准备口袋和绳子！”

可怜的朱庇特被吓掉了魂儿，愣在那里，胭脂抹红的脸透出苍白色，霹雳也失落了。他摘下头盔，连连鞠躬，一边发抖，一边结结巴巴地说道：“红衣主教大人……使团……佛兰德的玛格丽特公主……”他语无伦次，心里毕竟害怕被吊死。

他左右为难：等吧，他要被民众给吊死，不等吧，又要被红衣主教绞死，两边只见深渊和绞刑架，别无选择。

幸好有人挺身而出，给他解了围。

此人本来待在栏杆和大理石案之间的空地里，身子又细又长，完全被他背靠的圆柱遮住了，所以谁也没有看见他。他高高的个头儿，干瘦的身材，脸色苍白，一头金发，人还算年轻，尽管额头和脸上已经有了皱纹，但眼睛炯炯有神，嘴角总带着笑意，身穿的黑哔叽旧袍已经被磨光磨破了。这时，他走到大理石案跟前，向那个准备受刑的可怜家伙招了招手，然而，那家伙已经被吓昏了头，什么也没有看见。

新露面的人又朝前跨了一步，说道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”

朱庇特什么也没有听见。

这个金发高个子终于不耐烦了，几乎就在他的鼻子下面喊道：

“米歇尔·吉博纳！”

“是谁叫我？”朱庇特开了口，仿佛从梦中惊醒。

“是我。”黑衣打扮的人答道。

“哦！”朱庇特惊叹一声。

“立刻开演吧！”那人说道，“先满足老百姓，我负责去请大法官息怒，大法官再去请红衣主教先生息怒。”

朱庇特这才缓过气来。

“市民老爷们，”他用足气力，对观众喊道，“演出马上开始。”

“唉呼嘿，朱庇特！喝彩吧，公民们！”学生们呼喊。

“好啊！好啊！”观众高呼。

掌声震耳欲聋，直到朱庇特回到帷幕里面，欢呼声还在大堂里回荡。

这工夫，如先贤高乃依[20]所说的，那个大显神通“平息了风暴”的陌生人，也谦谦然引退，回到柱子的阴影下。要不是头排观众中的两位年轻女子刚才注意到他跟米歇尔·吉博纳——朱庇特对话，现在又招呼他，那么他还会像先前那样，靠着柱子一动不动，悄然无声，也不为人所见了。

“法师。”其中一位女子招呼他过去。

“你住嘴吧，亲爱的列娜德，”身旁另一位女子说，她长得清秀美丽，一身节日打扮，更显得光艳照人，“人家又不是神学士！是俗家弟子，不可以叫法师，应当叫先生。”

“先生。”于是列娜德又叫道。

那位陌生人走到栏杆跟前，殷勤有礼地问道：

“小姐，你们唤我有何贵干？”

“唔！没事儿，”列娜德不知所措地答道，“是这位吉丝凯特·拉苒仙娜要同您谈谈。”

“不是我，”吉丝凯特满面羞红，也说道，“是列娜德叫您法师，我告诉她应当叫先生。”

两位姑娘垂下眼帘。而那个男子，正巴不得同她们攀谈，便笑容可掬，望着她们俩：

“你们没有什么话要对我讲吗，小姐？”

“唔！没什么话要讲。”吉丝凯特答道。

“是没有什么。”列娜德也说道。

金发高个子青年退了一步，正待走开，可是两位姑娘实在好奇，哪肯轻易放过。

“先生，”吉丝凯特急忙喊道，那种急切劲头，仿佛打开水闸一般，又好像打定了主意，“在圣迹剧中扮演圣母的那名士兵，想必您认识他啦？”

“您是说扮演朱庇特这个角色的吧？”陌生人问道。

“哦！对呀，”列娜德说道，“他可真笨！看来您认识朱庇特喽？”

“米歇尔·吉博纳吗？”陌生人答道，“认识的，小姐。”

“他那胡子好神气呀！”列娜德赞叹一句。

“他们要演出的戏，也会精彩吗？”吉丝凯特怯生生地问道。

“非常精彩，小姐。”那陌生人毫不迟疑地回答。

“演什么戏呢？”列娜德又问道。

“演出《圣母玛利亚的明断》，寓意剧，不错吧，小姐。”

“哦！那就不同了。”列娜德又说道。

接着冷场片刻，那陌生男子打破沉默：

“这是出新编寓意剧，还没有演出过呢。”

“那就不是原先那出戏了，”吉丝凯特说道，“原先那个还是两年前演出的，那天，教皇特使先生入城，戏中还有三名美丽的姑娘扮演……”

“美人鱼……”列娜德接上说。

“全都一丝不挂。”小伙子补充说道。

列娜德羞怯地垂下眼睛。吉丝凯特看了看她，也随即低下头去。小伙子仍笑呵呵地往下说：

“那可真好看啊。今天演的是寓意剧，是特意为佛兰德公主编排的。”

“剧中唱牧歌吗？”吉丝凯特问道。

“嗳！”陌生人说道，“寓意剧中哪儿能唱牧歌！不要把剧种搞混了。要是滑稽剧，倒还可以。”

“真可惜，”吉丝凯特又说道，“那天的戏中，有几个村野的男女在蓬梭泉边打闹，一边唱圣歌和牧歌，一边摆出各种各样的姿态。”

“适合给教皇特使看的，不见得对公主也合适。”陌生人生硬地说道。

“在他们旁边，”列娜德接上说，“有几种低音乐器，竞相奏出十分优美的旋律。”

“还有，为了给过往行人解渴，”吉丝凯特又说道，“喷泉有三个泉眼，分别喷出葡萄酒、牛奶和桂花滋补酒，让人随便喝。”

“在蓬梭泉那边一点儿，”列娜德继续说道，“就在三圣泉那里，还有耶稣受难的场面，但是扮演的人不讲话。”

“我记得清清楚楚！”吉丝凯特提高了嗓门，“上帝在十字架上[21]，两名强盗一左一右，也被钉在那里！”

两个饶舌的姑娘想起教皇特使入城的情景，都兴奋起来，抢着说话。

“再往前边一点儿，在画师门那里，还有几个人，穿戴华丽至极。”

“在无辜圣婴泉那边，还有猎人追捕一头母鹿，一群猎犬狂吠，号角齐鸣，真是响声震天！”

“还有，在巴黎屠宰场那里，搭起了高台，象征迪埃普城堡！”

“对，就在教皇特使经过的时候，你也知道，吉丝凯特，我们的人发起攻击，把那些英国佬全杀了。”

“还有，在大堡门前，一些人物穿戴得非常漂亮！”

“还有，货币兑换所桥上，黑压压一片全是人！”

“还有，教皇特使过桥时，同时放飞两三千只各种各样的鸟儿，那景观好看极了，列娜德。”

“今天的戏更好看。”小伙子仿佛听得不耐烦了，终于说道。

“这可是您保证的，今天的圣迹剧很好看，对吧？”吉丝凯特说道。

“毫无疑问。”那人答道。接着，他略带几分矜持地补充了一句：“二位小姐，在下就是剧作者。”

“真的吗？”两位姑娘好不惊讶，齐声问道。

“真的呀！”诗人微微挺起胸膛答道，“我们有两个人，另一个是约翰·马尔尚，他锯木板，搭戏台，把木匠活全包了；而我呢，编写了剧本。在下名叫彼埃尔·格兰古瓦。”

就算《熙德》的作者自报姓名“皮埃尔·高乃依”，也不会更自豪了。

读者可能注意到，从朱庇特回到帷幕中，到现在这位新寓意剧作者突然亮明身份，引起天真的吉丝凯特和列娜德惊叹不已，这中间过去了好长时间。事情也真怪，这些观众几分钟前还大嚷大叫，现在竟然听信了那名演员的宣告，十分宽容地在等待了。这就证明了这样一条永恒的真理：要让观众耐心地等待，最好的办法，就是向他们宣布马上就开演。而且，时至今日，这条真理仍然天天在我们的剧院里被证实。

不过，学生约翰可没有睡大觉。

“嗬——啦——嘿！”在全场混乱之后的平静等待中，他突然又吼了一嗓子，“朱庇特！圣母太太，全是给魔鬼耍把戏的！你们想拿人开心吗？演戏呀！演戏呀！立刻开场，要不然，我们就再演一出好戏给你们看！”

这就足够了。

高音低音的乐器，立刻在戏台木架中奏起乐曲。这时帷幕也掀起来了，走出四个人来，一个个衣着五颜六色，脸上化了粉妆。他们从陡立的梯子爬上戏台，一字排开，面对观众深鞠一躬。这时乐队停止演奏，圣迹剧开场了。

四个角色向观众鞠躬，博得了热烈掌声。接着，在一片虔诚的肃静中，他们开始朗诵开场诗——我们在此索性略去，免得让读者受罪。何况当时的观众感兴趣的主要是戏装，而不是他们所扮演的角色，这种情况至今仍然如此。归根结底，这也是公道的。四个角色都穿着黄白两色的袍子，只是质料不同。第一个是金银线绣缎袍，第二个是丝绸袍子，第三个是呢袍，第四个是土布袍子。第一个右手执佩剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个手捧一架天平，第四个手拿一把铲子。这四样东西的标志一目了然，但仍有聪明的懒汉看不明白，为了帮助他们，每件袍子的下摆还绣上了标志身份的黑色大字。绣缎袍上绣着“我叫贵族”；丝绸袍上绣着“我叫神职”；呢袍上绣着“我叫商品”；布袍上绣着“我叫劳动”。这四个象征角色的性别，凡是有眼光的观众都能看出来：两个男性穿的袍子略短，头上戴着风帽；两名女性穿的袍子长些，头上扎着花巾。

听了开场诗，除非是有意装糊涂，才会弄不明白为什么“劳动”娶了“商品”，“神职”娶了“贵族”，这两对幸福的夫妻共有一只金海豚，一定要送给绝代佳人。于是，他们走遍天下，寻找这样的美人，先后鄙弃了哥尔孔德王后、特瑞比宗德公主、鞑靼大可汗的女儿等，“劳动”和“神职”、“贵族”和“商品”便来到司法宫大理石案上面休息，向老实厚道的观众朗诵大量格言和警句。这些警句和格言，在文学院中随便卖弄一点，就能应付考试，可以诡辩、立论、修辞和答辩，赚个学士帽易如反掌。

这场面果然很好看。

这四个象征人物滔滔不绝，竞相抛出各种隐喻。不过，在观众中间，谁也没有作者本人耳朵那么专注地聆听，心田那么悸动，目光那么发直，脖子伸得那么长。这位诗人作者，正是刚才喜不自胜、向两位美丽的姑娘自报姓名的彼埃尔·格兰古瓦老兄。现在他又靠近来，离她们只有几步远，站在柱子后面倾听着，观看着，品味着。刚开场时所博得的热烈掌声，还在他的心中回荡，他完全沉浸在静观自赏中。作者看见广大观众敛声屏息，自己的思想字字珠玑，从演员的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人钦佩的彼埃尔·格兰古瓦！

不料，说来实在痛心，这种陶醉状态，很快就被扰乱了。格兰古瓦举起胜利欢悦的酒杯，未饮先醉，刚刚沾到嘴唇，就感到掺进了一滴苦液。

一个衣不遮体的乞丐，混在人群中间，却难以捞到油水，把手探进周围人的兜里，显然也没有得到足够的补偿，于是他灵机一动，想爬到显眼的地方，引人注目以便得到施舍。他看准了贵宾看台栏杆下突出的飞檐，就在开场诗朗诵头几句时，顺着看台柱子爬了上去，端然坐在那里，展示他那破衣烂衫和满是假脓疮的右臂，乞求众人关注和怜悯。不过，他倒是一声不吭。

他不声不响，序幕本可以顺利演下去，不会出什么大乱子。然而，也是造化捉弄人，高踞在柱顶的学生约翰，偏偏瞧见了那个乞丐和他那副鬼样子，这个淘气精突然哈哈狂笑，根本不管会不会打断演出，会不会扰乱全场宁静的气氛，兴高采烈地嚷道：“瞧呀！那个病鬼在乞讨施舍呢！”

谁若是有过经验，往一片蛙塘里投一块石头，或者朝一群飞鸟开一枪，就能想象出在全场聚精会神看戏时，突然冒出这种话来，会多么大煞风景。格兰古瓦仿佛触了电，冷不丁打了个寒战。序幕诗朗诵戛然而止，观众的头纷纷转向那个乞丐。而那家伙却毫不惊慌，倒觉得这个意外情况提供了大好时机，可以大捞一把。于是，他眯起眼睛，摆出一副可怜相，声音凄惨地喊道：“大家行行好吧！”

“嘿！没错，”约翰又嚷道，“那不是克洛班·特鲁伊傅吗？朋友，你那是因为疮疤妨碍腿走路，才安到胳膊上的吧？”

说着，他像猴子一样灵活，投去一枚小银币，不偏不差，正巧落入乞丐用疮臂伸出去的油腻的毡帽里。乞丐接过施舍和嘲笑，仍然不动声色，继续哀告：“大家行行好吧！”

这段插曲大大地转移了全场的注意力，许多观众，由罗班·普斯潘和所有学生带头，欢快地鼓起掌来，欢迎这奇特的二重唱。学生约翰尖声尖气，乞丐则以一腔不变的哀调，在序幕诗朗诵中间来了个即兴串演。

格兰古瓦极为不满。开始是愕然，继而猛醒，他就拼命冲戏台上的四个人物吼叫：“演下去呀！见鬼，你们倒是演下去呀！”对那两个打断演出的家伙，他甚至不屑一顾。

这时，他觉得有人拉他的袍襟，颇为恼怒地回过身去，好不容易才挤出个笑脸来。他不得不以笑脸相迎，因为那是吉丝凯特·拉苒仙娜的美丽手臂探过栏杆，拉袍襟招呼他。

“先生，”姑娘问道，“他们还演下去吗？”

“当然演下去啦！”格兰古瓦答道，心里对这种发问相当反感。

“这样的话，先生，”姑娘又说道，“能不能烦劳您给我解释解释……”

“他们下面要讲的话吗？”格兰古瓦打断对方的话，“那就好好听着吧！”

“不是的，”吉丝凯特接着说，“演到现在，他们究竟讲些什么呀？”

格兰古瓦简直要跳起来，就像被谁捅到了伤疤。

“去她的吧，这种笨丫头！”他从牙缝里咕哝一句。

从此，吉丝凯特就被他从头脑里抹掉了。

这工夫，演员听从了他的号令，而观众看见他们接着表演，也就收回心思观戏，当然错过了不少美妙的诗句。一场好戏猛地被截为两段，焊接起来难免如此。格兰古瓦心里不是滋味，嘴里不住地咕哝。好在全场渐渐平静下来，那名学生不再言语，乞丐也在数着帽子里的几个小钱，演戏又重新占了上风。

其实，这部剧作相当精彩，只要略加修改，即便是到了今天也还可以借鉴。陈述的部分稍显冗长，稍显空洞，也就是说按章法而言，倒还简单明了，而格兰古瓦在他天真心灵的殿堂上，恰恰赞赏明晰畅晓这一点。可以想见，那四个象征人物不辞辛劳，踏遍了世界三大地区，不免有点疲倦，仍然没有给金海豚找到合适的归宿。戏演到这里，他们又开始颂扬这条神奇的大鱼，运用许许多多精妙的暗示，影射佛兰德玛格丽特公主的年轻未婚夫，只可惜，此刻他正被关在昂布瓦兹城堡[22]，心情十分忧伤，根本想不到“劳动”和“神职”、“贵族”和“商品”为他踏破铁鞋。且不说他年少英俊，身强力壮，尤其因为他是法兰西雄狮之子（这是全部王德的源头）。笔者在此声明，这个大胆的借代的修辞手法，用得的确非常高妙，值此大兴譬喻之风、大唱皇家婚礼赞歌的日子，用戏剧形式表现博物志，人们绝不会因为一只海豚是雄狮之子而大惊小怪。诸如此类世所罕见、荒诞不经的糅合杂交，恰恰证实了作者的水平。当然，也不妨批评两句，这样一个美妙的主题，诗人本可以用不满两百行诗句，就能发挥得淋漓尽致。可是，总督大人却有令在先，圣迹剧必须从正午演到下午四点钟，这么长的时间，总得用话填满。何况，观众听得还挺耐心。

正当“商品”小姐和“贵族”夫人争得不可开交的时候，正当“劳动”师傅朗诵这一美妙的诗句：

林中何曾见过这样的无敌之兽！

猛然间，贵宾看台的门打开了——这道门一直关着，本来就不像话，这时打开就更不像话了。——门官突如其来地宣告：“波旁红衣主教大人驾到！”