时间及其他
我一直以为，一个人想要活得快乐，最重要的守则之一，就是与这个世界少一些牵扯。我坚定地践行这条人生至理，直到一只猫出现，将我的小宇宙完全打破。
那时候是四月下旬。一天上午，先生特地发来短信，说已经相中了一只小猫，等回家给我看照片。
这是最后一个回合的试探。我想了想，回复说：“好。”
彼时，关于收养一只小猫的议题已经进行了差不多一年。我的态度从坚决反对到不置可否到些微心动——这就是时间的水磨功夫。而在此期间，我祖母离世，徐鉴涵则进入高考备战的最后阶段。有那么几次，这个多情善感的巨蟹座男生拥住我的肩膀，不无伤感地指出，再过上几个月，我即将面对一只偌大的空巢。好像直到那一刻，我才真切地意识到，此生最让我牵挂的两个人，都注定要弃我而去，独自远行。
许多日子之后，我想到了“乘虚而入”这个词，它的具体形象，是一只随风潜入夜的猫。
本来先生最初的打算是收养一只加菲。我也很喜欢加菲，这种喜欢有百分之九十九来自好莱坞。在现实生活中，我对名牌没有多少概念。好友出国时特意买回来送我的一只COACH手包，除了这番遥迢万里的情意，我实在看不出其贵在哪里——这可能正是我迟迟没有变成名牌的原因之一。
后来我有点明白了，为什么一些人养个宠物也要名种。作为商业产品，为了维持稳定收益，经销者必须保证其出品血统纯粹。这就是说，这些产品小时候的模样和长大后的样子，全部已纳入规划，有章可循。世界越来越风云诡谲变幻莫测，为保证安全，我们需要任何一件有把握的东西。
但以上的点滴领悟出现在很久以后。四月下旬的那天晚上，当我在电脑屏幕上看到那只小猫，看它满心不情愿地对着镜头，眼光的焦点却分明停留在鼻尖前方一二厘米处，我的肺腑深处陡然升起了一缕久违的爱怜。为了厘清责任，我事先声明它在严格意义上属于我先生，我只负责在必要的时候代为照管。但当这只小猫来到我家之后，随着时间的推移，这种“必要的时候”越来越多，终于整个变成了我独自经营的事业。我花费了许多时间为它选购包括玩具在内的各种用品，为它洗澡、清洁厕所，教它握手，陪它玩耍，甚至试图教它说话。新闻报道上说，有一只英国猫曾经突然开口说话，诸如“我要出去走走”之类。虽然汉语被公认为地球上最难于掌握的语言之一，但那只是相对于字形笔画及其无限派生的广阔歧义；至于发音，说汉语与说英语，其难度并无二致。
它很快便可以听懂我的话。只要我喊一声：“藏好啦！”无论它逡巡在房间的哪个角落，都会立即跑过来找我。有一回我躲进衣橱里，透过柜门的缝隙，我见它一溜烟冲到床后，又钻进窗帘里面，再跳到床上查看被子，然后满脸疑惑地在房间里转来转去。
我带它去另外的小区花园爬树。当它在树上煞有介事地开拓领地，我则在树下无所事事地刷微信，以此消磨掉整个黄昏。我都不记得我有多少年不曾如此奢侈地豪掷过时间。大约在三十岁以后，我就变成了一个忙碌的人，或者是一个假装忙碌的人。但是惭愧，在这样的许多个黄昏，我享受着无所事事者散漫的幸福，并且毫不感到羞愧。晚风吹拂起我孕妇般宽肥的娃娃裙，如此不合时宜，如此久客如归。
“时光原只用于虚度”，我记不起是在哪里看到过这句话。这一道突兀的闪电，它迅速消失在无数主流的、励志的、激流勇进的天宇之间。
爱与被爱
它只是一只普通的家猫，或曰土猫。头部和脊背是棕黄与浅黄相间的虎皮斑纹，肚腹和四爪呈雪白色。尤其是颏下与前胸的白色斑块，活像穿了一件翻领衬衫；上面系一只佯充领结的粉色防蚤项圈。
我叫它伊斯塔。我不能解释我为什么要叫它伊斯塔。在它来到我家之前，这个名字突然跳进我的脑子里。为了稳妥起见，我还特意上网搜索了一下，发现这个名字并非我的原创，在《圣经·旧约·以斯帖记》中，女主角名叫Easter。
不过那时候我并不知道：它其实是一只男猫。
男猫就男猫，这不妨碍我叫它伊斯塔。昵称塔塔、塔、塔小咪、塔大乖、乖咪，绰号坏塔、臭猫。
长到三个月，塔已宛然一只大猫。一周岁时，体长达到六十厘米，体重逼近十五市斤。在绰号中多了一项“肥猫”之后，塔主动节食减肥，最终稳定在十二斤四两。
如此高大强壮，塔看上去威风凛凛，表情严峻。但是它天生一副尖下巴，这张脸因此很像是狐狸、孙悟空和成年辛巴的混合体，唯独不像一只猫。
我说塔会笑。没有人相信我的话。我妈说，动物与人类不同的地方，就是它们没有笑的表情。我说是真的，塔的笑在它的眼睛里，还有鼻子、眉毛和胡须的位置。有时它就这样与我对视，满含笑意，因为快乐，或者表达揶揄。
有一天我妈来到我家，住了一夜。第二天早上，我妈问我：徐鉴涵喜欢这只猫吗？大概我的回答浮皮潦草不尽如人意，我妈先后把这个问题问了好几遍。我妈离开后，我动手打扫房间，忽然就明白了她的意思：我这样没有底线地宠爱一只猫，作为正宗少爷的徐鉴涵难道不吃醋吗？
塔五个月大时，徐鉴涵去北京读大学。又过了两个月，我和先生开始搬家。新家在一楼，窗前有一个十几平方的小菜园，我们计划着来年种上葡萄、生菜和倭瓜。我还想种一丛蔷薇。我的书房也比原来大了三分之一，我计划着再添两只书橱。生活仿佛正重新开始，美好无比。
但是客厅的新窗帘刚挂上没两天，就被塔尖利的指甲抓得抽了丝——它在夜晚试图自己拉开窗帘，跳到窗台上去。我把它抱到那道抽丝前面，耐心地讲了一通道理。可是隔了一天，窗帘上又多出一条更长的丝线。我大怒：“伊斯塔！这是怎么回事？！”塔本来正在旁边的沙发上悠闲地磨爪子，闻声“嗖”地钻进沙发后面，说什么也不肯出来。
我的窗帘从此得保无虞。
但是塔的破坏力不止于此。在它顽皮的幼年和少年期，它打碎了数只碗、一只花瓶，抓坏了我和先生的多件衣服，把我的手臂和小腿变成了随时刷新的经纬地图。它偏爱一切小而圆的东西，买来的玩具球大的它不喜欢，小的则很快玩得踪影不见。买回的鸡蛋如果忘记及时藏进冰箱里，它就会把它们一只一只地从塑料袋里掏出来，再一只一只从桌子上拨下去。
这实在不是一只讨人喜欢的猫。它相貌中下，脾气很坏，不喜人抱。尤其有了前面两条，一只猫似乎很难再找到其他优点。
它显然也无意于博取我的欢心。当爱来得容易，再也不会有谁为谋求被爱而耗费心机。正如当金钱来得容易，挥霍就成为必然。这就是为什么民谵里说，溺爱的儿女不得济——如果不付出就可以收获得足够多，那么事实证明：和一切动物一样，人类更热衷于不劳而获。
爱是天下最没有道理的东西。被爱者不需要美貌，不需要善良和温柔，不需要才华盖世富可敌国——那只不过是俗世的砝码、权衡和算计。爱你的人自会在你的身上叠加起无数光环和美德。
这就是爱的真相：一旦你爱上了，他或者它，就是全世界最好的。
我的手机里一点点填满了它的照片。它来到我家第一天的样子。它在树枝间雀跃的英姿。它卧在我的笔记本屏幕后边陪伴我写作。它在洒满阳光的窗前伫立沉思。更多的是它的各种奇葩睡姿，各种萌，各种囧，各种不可思议的柔软和惊奇。
我爱它的每一个侧面，包括它的坏脾气和小傲慢，包括它这张像狐狸又像狮子的脸。在此之前，我以为很多同毛色的动物都长得相像；现在我确信，我可以在看上去长得一模一样的一万只猫里，一眼分辨出我唯一的小咪。
自由与体制
新房子的北窗外，是市政工程公司的停车场兼后园。公司有食堂，残羹剩饭养活了一只流浪猫，这只猫又生下五只小猫。除了一只是黑白花的，其余四只都与塔的毛色接近，出生的时间也相差无几，只是身形比塔要瘦小一些。大猫后来被外派到工地上履职捉老鼠，剩下五只少年猫，仍每天准时聚拢在公司的后门前，等待开饭。
这是塔离开母亲和兄弟后，第一次见到自己的同类。它趴在窗台上凝神细观，看上去心境平和，不忧不喜。我有时会撒一些猫粮在北窗下的水泥台基上，猫们便跑过来吃。塔对同类们的就餐方式非常好奇，它把半个身子探出去，勾头下视。我在后面环住它的腰，以防它追随猫群，舍我而去。这是大东北的隆冬，室内外温差足有三十度，塔的肚腹一阵急剧起伏。也许它突然发现，它竟然没有足够的装备去追求自由。
猫有五只，但公司食堂里负责做饭的大姐只能给它们准备两只猫碗。我很快发现，猫们的就餐秩序井然，并无争执和打斗。这让我好奇。一奶同胞的五只猫，一眼看去都差不多；但或许早在出生之前，强势和弱势已决出分野？如果强者享有先行就餐的权利，那么它有可能享用到更多更好的食物，而弱者则刚好相反。也就是说，强者将更强，弱者将更弱，猫社会也同样适用古老的马太法则。我幻想实际情形其实并非如此：基于手足之情，它们或许会谦让给身体最弱的弟妹先行享用？但人类社会进化到今天，仍没有抵达这样的理想国度，我怎么能要求喵星人可以先行一步？
有一天我改变了主意。我想如果塔喜欢，就随它去吧，好过它因被囚而憎恶我。塔再探出头去的时候，我没有阻止，而是轻轻在它后腰上拍了两下。塔当即会意，义无反顾地跳了下去。
我马上后悔了。我把头探到窗外，恨不能让视线变成一根绳子。我想我可以绕到后园，不顾形象，把塔捉拿归案。这后窗，我从此可以不再打开，或者提前装上纱窗。
塔显然也后悔了。对它这个新成员的加入，猫群并未表现出意想中的热情。它们各自待在原地，冷眼旁观。塔发现自己是个外来者，甚至处境危险。它试了两次，但都未能跳回窗台上。窗台的高度是一个障碍，防盗窗的铁栏杆是障碍上的障碍。窄窄的栏杆间距只容塔身体穿过，跳出去容易，从下面跳上来，就需要技巧和精准度。塔害怕了，开始在窗下急速走动，并开口向我求助。我爬到窗台上，尽可能地向塔伸出我的手。塔奔向我。窗下的那只猫以为塔来抢它的猫粮，毫不客气地给了塔一记耳光。塔大吃一惊，后退数步。塔无助的神情让我焦急万分。先生走过来查看了一下情况，穿上外套出去援救。
从我家到后园，表面上只隔着一扇窗，走过去却需要绕上一大圈。终于，后园的铁门一阵叮哐作响。但当先生的身影刚在拐角处出现，塔大骇，求生潜能瞬间爆发，它“噌”地跳上窗台，箭一般射进我的书房。
可怜的塔，怕陌生人怕成这样。
经过这一番历险，尤其确定了众猫对塔并无友善，我便不允许塔去后园。此时春节已近，徐鉴涵也放假回来。等到忙碌劲儿过去，我才发现，后园里的猫群不见了。
想必是公司放假，再没有人给猫们定时备饭，于是猫群星散，去他处谋生。
但还是有一只猫会经常回来，在公司的后门前守候徘徊。这只猫毛色黄白相间，但黄色部分比塔浅得多。眼睛像极了狐狸，看人的时候有如鬼魅。鼻尖上一个大大的醒目的黑点。我随口叫它点点。
看来点点是一只恋旧的猫，我从此经常为它准备些吃的，它也就更频繁地在窗下等待，后来干脆跳上了窗台。北方城市的铝材窗是双层的，夹层间的窗台大约有二十厘米宽，我在上面为点点准备了一只碗。
塔小时候喜欢吃虾皮或鱼肉拌饭，喜欢牛肝，也吃鸡蛋黄。长大后逐渐不肯吃鱼和虾，只吃猫粮。也会吃一些炸鸡肉，尤其喜欢肯德基新奥尔良鸡腿堡中间的那一块。偶尔赏脸，吃点鲜排骨上剔下来的嫩肉，我还要夸奖它好半天。虽然不吃鱼虾，但塔却有点喜欢烤鱼片。有一次徐鉴涵从超市拎回一堆吃的，塔自己撕开了海苔的包装袋，于是海苔成了它的常备零食。
点点呢？点点没有零食，它只有饭。有时家里吃熟食，我会分给它几块，改善一下伙食。多数时候，点点吃虾皮拌饭或是鱼拌饭，我也不负责给它剔鱼刺。有时候没有鱼，冰箱里的虾皮又吃光了，就用菜汤给它拌饭，把炒菜里的肉片挑出来拌进去，假装是一顿有肉的丰盛晚餐。点点不喜欢吃这样的饭，那也没办法，它不是我家的猫，不是我的责任所在。
这样一对比，我觉得猫世界也分成体制内和体制外。
有一天，点点正在吃饭，我又给它送去几片香肠。我的动作不够小心，点点误会了，“咔”地一下，给我来了一爪子。我这才知道，同样是猫，而且是同一种类同一花色的猫，点点的爪子和塔的大不一样。整个冬天不再外出练习爬树，我隔段时间给塔剪一次指甲。塔的指甲尖细，和我嬉闹时失了分寸，划出的也不过是一条细细的血道子，没几天就愈合了。而点点的指甲尖端锐利，后端粗壮，其坚似铁，一爪下来，我的手登时皮开肉绽。
体制外的生存需要真功夫，这一点我当然清楚。点点的武器很厉害，我为它高兴。但是，它的敌人难道是——我？
或许，我更在意的是，塔对我的伤害，并非出于故意。而点点的袭击既准且狠，分明带有敌意。在我与塔之间，因为有日久弥深的信任和情意作为铺垫，塔带来的一点表皮伤我从未介怀。但点点不同，在与它的相处中，我并未注入深情。我怜惜它，只是因为它是塔的同类。我怜惜这小小的、精灵般的种族，而不是点点这个个体。我看得出它对我深怀戒备，也从未试图与它亲昵。作为一只体制外的猫，它本来与我无关，我也不要求它为我做任何事。在人类社会中，体制外的员工通常要承担最大的工作量而收获最少的薪金，以致新劳动法不得不出台专项条文，为临时工提供法律保护。但这些条例并不适用于点点——它不曾有过任何付出。当然，作为体制内的塔也没有做什么，身为水泥丛林中的喵星人，它所能做的，只是“陪伴”。我不需要点点的陪伴，我为它准备的食物属于友情馈赠；我并未希望它对此心怀感激，但我认为我有理由要求它懂得起码的善意。
伤口很疼。因为担心感染，我马上用肥皂水做了冲洗，这样当然更疼了。
第二天，点点照例又跳上窗台对我叫。手背上余痛未消，我白了它一眼。
没想到，点点的自尊心这样强，我只不过冷淡了它这一次，它就从我的世界里消失了。
我有点后悔，也感到惭愧。我想我生拉硬扯的体制理论其实站不住脚跟。这个事情也许更适用于亲生子与非亲生子理论。塔就像是我血肉相连的孩子；而点点，它是别人的孩子。我距离孟子所期待的理想国民还远得很，既没有做到幼吾幼以及人之幼，也没有做到猫吾猫以及人之猫。
我还担心点点出了意外。新闻曝光说，大排档用猫肉和老鼠肉来冒充羊肉串。我担心点点会因为饥饿，陷入坏人的诱捕笼。我抱着塔，一想到万一塔离家走失，很可能冻馁而死，或者变成一堆血肉模糊的羊肉串，忍不住落下泪来。
过了半个月，我知道点点再也不会来了。它用过的那只碗还在窗台上，犹豫了几天，我把它扔进了垃圾箱。
不再有猫的影子出现，冬天的后园荒凉而空旷。
性，以及生育
春天来了，塔已是成年猫。那个从去年开始就一直在断断续续地困扰着我的问题，业已迫在眉睫。
作为一只公猫，塔未做绝育。
据说，给猫做绝育好处多多：长寿；避免罹患泌尿系统疾病；性格柔顺温和。当然，还有不便明言的原因。除了专业繁殖者，普通养猫人为猫解决婚姻问题，终究是件麻烦事。很多宠物猫由于依靠人工繁殖，母猫生下小猫后，连剪脐带撕胞衣这样的事情都需要人类代劳。而像塔这类不具备经济效益的猫种，为小猫们找收养人家都是个问题。
但是割阑尾真的可以一劳永逸？历史上又为什么一再出现宦官乱国？推行计划生育的初始时期，医生们力证结扎男性输精管比女性绝育手术简便得多，政府也特意为此推出鼓励政策，但响应者寥若晨星。就算科学证明阉割后可以活到二百岁，愿意为此放弃性别的男人，只怕也是极少数吧？
既然男人们不愿意，我怎么能保证塔就愿意？就算身为监护人，我有没有权利代替塔做这样的重大决定？
我更担心的是，这贸然施加的伤害和疼痛会留下看不见的阴影。即使年幼时并不理解这其中的含义，我怎么能确定塔一定毫不介怀？我该怎么对它解释，承担这样的疼痛是必须的？是对它的好心和善意？有朋友家的猫在做过绝育手术后，再也不肯让人类的手触碰到它的肚子。而我的塔，到那个时候，它还会不会像现在这样，毫不提防地坦露着雪白的肚腹，在我身旁酣然入睡？而我总是忍不住要把脸埋进这一团温香和柔软，仿佛整个世界的信赖和柔情正对着我无垠敞开。
但是我担心我会后悔。如果他们说的偏巧是对的？如果塔的寿命因此而缩短？本来就只有短短的十几年，我怎么可以放任自己破坏这短暂的相聚？每当想到塔终将先于我而去，我就伤感不已。
做，还是不做？这真是一个问题。
这天，弟弟的朋友小武给我发来一条微信：“姐，我有两只美国短毛，送给你吧？”
小武的微信头像就是一只美国短毛猫，漂亮得很。
我说，美短是名猫呀，为什么要送人呢？
小武说，他本来花两千二百元买了一对美短，但养了一年，母猫没发情，他着急了。正赶上猫涨价，他狠狠心又花三千元买回一只十一个月大的母猫，但还是不行。他媳妇嫌每天打扫猫毛太讨厌，他只好把两只母猫寄养在兄嫂家。而嫂子也嫌猫弄脏房间，便把两只猫养在笼子里，笼子放在阳台上，冬冷夏热，让小武很心痛。而且小武认为，两只母猫之所以到了成年仍不发情，正是因为整天关在笼子里，缺少活动。毕竟美短不同于别的宠物猫，它们生性活泼好动。
小武发来两只母猫的照片，我一下子心疼了。猫是何等热爱自由的物种，关在这样狭小的笼子里，简直是生不如死。更何况，美国短毛猫是最聪明活泼又善解人意的种族啊。
我犹豫着说，可是我家已经有猫了啊，是公猫。
小武问是什么品种？我想了想，答：中华短毛家猫。
小武“哦”了一声说，姐，我的猫可漂亮了，看了我的猫，再看别的猫，简直就是一猴子。
我还在犹豫。小武说，姐，把你那只土猫阉了吧，要不然串了种，可就糟蹋了。
小武的这句话让我一下子打消了收养两只美短的想法。按小武的逻辑，他的猫们是商品，它们并且繁殖出商品。但我的塔不是。在别人眼里它或许一文不值，但对我来说，它无价。
这天我在厨房里刷碗，一扭头，正见窗外不远处，卧着一只猫。
居然是点点。我唤了它一声，它犹豫着向我看看，然后飞快地跑过来，冲我说了一连串的“喵”。还是那双鬼魅般的狐狸眼，但是鼻尖上醒目的黑点不见了，我本来就怀疑那是米饭的黏液混合灰尘造成的，果然。可能因为天气转暖，抵御严寒的厚绒毛已经脱落，点点看上去有点儿形销骨立。
我干脆在防盗窗的栏杆上铺了一块长方形木板，算是点点的就餐台。公司餐厅的大姐也每天给点点备饭。
点点是女猫。我开始留意塔。它和点点之间会发生点什么故事吗？在上次失踪之前，有那么几次，点点进入窗户夹层间吃饭，塔没有来得及提前退回房间，被堵在了窗角。点点对塔“喵喵喵”地说了很多话，塔显得很窘，眼睛都不知该朝哪儿看。
点点似乎仍然对塔怀有好感。它经常用鬼魅般的狐狸眼隔着玻璃注视塔，一边把面颊在铝材窗上蹭来蹭去。有几次我打开窗子，点点大大方方地进来了，它把嘴巴凑近塔的嘴，貌似索吻。不过也可能是我自作多情，点点只不过是想知道塔刚吃过些什么美味。
最终什么也没有发生。也许塔还小呢，不解风情。不过我更疑心，点点有什么地方没有让塔中意。单独相处的时候，我和塔谈心，我说二儿子，咱眼光别太高了吧，虽然点点脾气不太好，外表也有点脏，但长相其实不算坏，更重要的是它喜欢你。塔看我一眼，把头扭到一边，在我的唠叨声里睡着了。
国土与战争
战争爆发在一天子夜，彼时我刚刚睡下。睡眠铺架的深长滑梯绵软而光滑，托我一路沉向黑甜之乡。
突然，一阵古怪的声音响起来。那声音低沉而阴森，仿佛压低的雷鸣，炸响在我的左近。黑暗之中，我惊坐而起，心脏骤停，毛骨悚然。足足过了十秒钟，我彻底清醒过来，扭亮床头灯，又跳起来去拉窗帘。
那是塔。灯光勾勒出窗外一张好看的猫脸，眼神温和，声音细柔。而塔焦躁地在窗内来回踱步，神色凶狠，回之以一连串瘆人的怒吼。
我想，塔的爱情终于来了。这段时间，塔经常到楼前的院子里散步，或者藏在那一大丛薄荷的阴凉里假寐。这只猫一定是发现了塔留下的气味。
我没有放塔出去，担心它追随对方跑远，一去不回。
隔了一天，深夜时分，塔又呜呜低吼。那只猫蹲坐在主卧室外面的窗台上，依旧柔声细气地对着塔叫。先生拉开外层的窗子，那猫当即闪身进来，扑向塔。塔惊骇跳起，高度几达窗顶。只不过两秒钟，第一个回合宣告结束，塔把两只前爪按在里层的窗玻璃上，眼神惊恐，像极了被追杀到绝境上的一个人，正拍打向一扇救命的门。我赶紧拉开窗子，塔走进来，神情落寞，心事重重。铝材窗夹层的瓷砖上散落一片猫毛，塔的身上也挂着几缕，十分狼狈。
这一次，我们看清了那只猫的长相。是只白猫，头部和脊背上方有很浅的黄。
我很疑惑：难道母猫的爱情开端，先要考量一番对方的实力？难道猫和人类一样，需要雄性的一方有所尽责？或者是，仅仅基于遗传方面的考虑？
自此白猫几乎每天都来，有时出现在南窗，有时出现在后园。每次塔都如临大敌，怒火万丈。
直到有一天，真相终于大白：白猫居然是一只男猫！
我忽然想到，这就是不久以前，在塔的项圈上留下齿印的那只猫。
那天我开窗喂点点，见一只猫正斜斜穿过后园。五月阳光灿烂，万物欣然生长，世界安恬而美好。那只猫径直走到窗前的银杏树下，并没有向我们这边看。塔本来一直蹲坐在窗台上看风景，此时突然冲出，我来不及阻止，塔已跳到地上，尾随在那只猫的身后。
我很惊讶。那只猫看上去十分平常，难道这就是喵星人的一见钟情？
我探出身去察看动静，见两只猫停在不远处的一个拐角。那猫已转过身来面对塔，但它们谁也不看对方。一种奇怪的对峙。
我把给点点拌饭的碗筷送回厨房，又回到窗前察看。塔已经在转身往回走，那只猫若无其事地跟在它身后。突然之间，那猫一跃而起，猛地把塔扑倒在地。塔挣扎着爬起来，跑回我家窗下，那猫并不追赶。但塔看上去余悸未消。我喊塔：“快回来呀！”塔跳上窗台，径直走回客厅，颓然倒在地板上。
我想塔还是太年轻了，一点儿实战经验也没有。而对方就老练多了。战事诡谲，偷袭也叫“奇袭”，合乎兵法。
那天晚上，我解下塔的项圈，发现上面有一个深深的齿印，险些穿透足有二三毫米厚的结实塑胶。那两天，塔的情绪极坏，神经质且郁郁寡欢。喉咙里动辄呼噜作响，像发怒又像哭泣。我再开后窗让塔出去玩，塔在防盗窗的栏杆里面转一圈，再也不下去了。
我明白了，经过这一战，塔失去了它的后园领土，这个挫败十分严重。
而白猫则自此发现了这个潜在的对手，时隔多日，它开始每天前来挑衅。它柔媚的叫声若翻译成中国汉语，应该是：
“手下败将，速速滚远，此地乃本尊的地盘！”
难怪塔暴怒成那样子。
我觉得白猫有点欺猫太甚。它再来时，我试图以中立国的身份出面调解。我的意见是，后园是它的属地，塔也严格遵循这项国际守则；而南窗下是我家的菜园，它没有资格强迫塔出让这块散步场地。
大抵白猫认为，作为中立方，我的立场颇有偏私嫌疑。它坚持每天邀战。
就在两只猫之间的又一场恶战爆发之前，我妹妹沙琳回来了。
作为爱猫人士，沙琳的资历比我深多了。早在小学时期，沙琳就坚定地向父母要求养一只自己的猫。如今在香港寸土寸金的公寓里，沙琳养了三只猫。
沙琳到达的这天晚上，白猫又来挑战。在两只猫长腔短调的骂阵声中，我把这一番领土之争向沙琳作了简要介绍。沙琳开始对白猫好言相劝。两天后，沙琳好话说尽，白猫照来不误，并隔着纱窗对塔发动进攻。纱窗当即破了一个洞。沙琳果断地递给我一只长柄雨伞，我拉开窗子，轻轻打了一下白猫的背，正式宣布由中立国转为敌对国。但是白猫毫不畏惧，十几分钟后，它转战到南窗。我气得拿了手电出去，白猫见我动怒，跑开了。
这天白猫又跳上北窗挑衅。我手持雨伞，刚拉开窗户，塔刷地从我手臂下钻出去，跳到地上。两只猫登时厮打在一起，然后瞬间踪影全无。
此时已是晚间九点多钟，后园里漆黑一片。我用手电四处探照，呼唤塔快点儿回来。过了半晌，塔仍杳无音讯。我五内如焚，出门绕到工程公司的后园门前，门锁着。我又去敲公司的正门，足足十几分钟，传达室里面明明亮着灯，但是始终没有人出来应门。沙琳让我替她抱着女儿，她准备翻墙跳进去。经过的路人看不下去，开始帮我们打电话给114，查询市政工程公司传达室电话，结果却是个系统电话，打不通。
回到家中，塔却正蹲在北窗下。
我放心了，塔还活着，看上去也无大恙。但一个小时过去，塔仍蹲在那里，不肯回家。
沙琳说，塔正守着它的地盘呢。不管怎么说，到这一步，塔算是赢了。
先生也过来察看再三，他的看法比较悲观。我当即反对。塔已经不是半年前的塔了，这点儿高度它完全可以来去自如。
转眼到了午夜，塔开始在窗下面走来走去，并出声向我求援。我这才相信先生的猜测是对的：由于我们无从得知的原因，塔无法再跳回窗台上。
我开始试图营救塔。把平时购物背的大包用绳子顺下去，结果失手把包掉到地上。塔似乎明白了我的想法，走过来在购物袋上打转。我想还是放个纸箱下去，塔只要站到纸箱上，我就可以拉它上来。没有空纸箱，我拆开一箱饮料的塑封，把里面的易拉罐一股脑儿地倒出来，然后用胶带把纸箱开口封上。这时沙琳喊：“塔上来了！”
我冲回窗前，塔真的跳上了窗台的一角，正在努力平衡身体，向我们这边小心挪移。我探身一把抓住塔的前肢，另一只手把它托起来，搂在怀里。这只从小就不喜欢被人抱着的猫，此刻乖乖地偎在我的胸前。
猝不及防，我的眼泪直掉下来。
塔的右腿膝盖内侧受了伤，无法用力。大抵是我坚持不懈的努力鼓励了它，它再次爆发出惊人的潜力。
彼时已近凌晨两点。持续数小时的营救活动，让蚊子们趁机涌入屋中。我一夜噩梦。
塔跛着腿在家里待了一个星期。每天我都要对它解释不许它外出的原因。而白猫仍旧每天前来，塔仍旧焦躁怒吼，我和沙琳仍旧劝说加恫吓。除此之外，我们还有什么办法？这是猫族的战争，两只猫都只不过遵从它们的本性。作为人类，我们插手其间已是不对。
塔伤愈之后，又和白猫动了一次手。这一场，似乎未分胜负。
这天晚上塔又对着窗外怒吼，我拿着手电出去，眼前阴影一闪，一只猫跳下窗台，从我身前掠过。竟是一只黑灰相间的狸花猫。我以为我看花了眼，用手电追过去照，却见白猫气定神闲地蹲坐在旁边的台阶上，神态里满是“此事与我无关”的坦然。
塔长大了。它的对手，正一个个找上门来。
这是猫的江湖，其深浅我们一无所知。它们誓死攻守的国土或城池，在我们看来，并没有太大的意义。
但所谓意义，从来也只在当事者的心里。
从广义到狭义，世界无非如此。