鼠辈
去年春天，我就发现菜园里有一个鼠洞，洞口紧挨着那棵桃树根。
这棵桃树是自己长出来的。但是几年后，它结出了果子，一下子泄露了秘密。家人觉得自己受到了愚弄，又嫌它遮挡了光线，而每年的端午节却只有一次。这样综合起来一考量，也就毫不犹豫地把它锯掉了。
一棵没有好果子给人吃的毛桃树，确实难以得到原谅。
留下来的一小截树桩紧挨着两垄韭菜，要把树根挖出来因此很麻烦，于是索性留在了那儿。这些根须不再生长，但想来，仍牢牢支撑起地下的房间。想到这一点的时候，我突然觉得……嗯，我的智商，其实一直很有限。
这座地下住宅最早的开发者和建设者，可能是一只刚刚成年的老鼠。脱离了原来的家庭，它还没有彻底掌握独立谋生的本领。有几次，这只少年老鼠大约饿极了，大白天里也跑出来找吃的。那时候是在冬天，养鸽子的邻居送了我家一些鸽粪，就摊在菜园里沤肥。鸽粪中间没消化干净的玉米粒，引来了一群麻雀。每次这只老鼠一来，麻雀们就不得不飞到旁边的香椿树上，拧着头向下看，神态间很有些气愤。
到了春天，少年老鼠不复在白天里出现，换成了一只小小的幼年老鼠，体型也就比麻雀大上那么一点点儿。我家那只叫塔塔的猫第一次看见它，紧张地弓起脊背，好像见到了外星人。
没过多久，我就对这只小老鼠有了意见。我在菜园里种下的几窠南瓜籽，隔天去看，感觉那几处泥土有些异样。为了证明自己只是犯了疑心病，我耐心地等了一周，这才确信南瓜籽真的被小老鼠偷吃了，于是重新补种，并在周围撒了些米粒作为障眼法。但是补种的南瓜籽仍未能逃过噩运。没办法，我只好把瓜籽种进阳台的花盆里，等它们长到两寸高，这才逐一移植到菜园。经过这一番折腾，南瓜们错过了节气，直到仲秋，才勉强结出了两三颗果实。我试探着切开其中的一个，里面的籽都是瘪的。这未熟的南瓜没法吃，扔掉又舍不得。两难之间，我觉得这些鼠辈也着实可恶。
今年春天，我决定不再种南瓜，黄瓜和冬瓜秧苗也是从花鸟鱼市场买来的。第二天，我想起徐畅，于是又买了两棵葫芦秧。
我的小姑子徐畅小我一个月，也是属鼠的。我出生在盛夏，她生在初秋。按照相书上的说法，我和她都有个衣食无忧的好命。但徐畅是个虔诚的佛教徒，常年食素，炒菜时甚至不放蒜和葱，只用姜丝作为调味品。她说葫芦可以吸走秽气，我就在卫生间门上悬了一只小葫芦。她说抄写经书可以消灾祈福，我就耐了性子抄写一本金刚经。
几个月前，徐畅去健身会馆练瑜珈，途中遇到三只老鼠——它们被捕鼠胶黏住，弃在路旁等死。其中的一只整个身体的下半部均被黏牢，一片血肉模糊，眼见是活不成了。另一只一见徐畅走近，恐惧至极，拼命挣扎，结果被黏得更紧。第三只老鼠倒是显得十分镇定。徐畅在附近找到了一根小木棍，开始帮这只老鼠一点点疏通被黏住的四爪和尾巴。一定很痛，但老鼠表现出非同寻常的灵性，默契配合徐畅的救援行动。徐畅疏开了一只爪子，在爪下垫以硬纸，老鼠就开始打理那只爪子上残余的黏液。这一场救援大约花了二十多分钟，获救后老鼠看了看徐畅，转身迅速消失在夜色之中。
但是徐畅负责打理的婚纱店里也有一只老鼠。婚纱是从上海和广州进的，价格昂贵。可徐畅坚称这只老鼠没有破坏行为，把家人买来的鼠胶鼠药鼠夹全部扔进了外面的垃圾桶。这只老鼠也果如徐畅所言，不曾损坏店里的哪一样东西。按照惯例，徐畅的婚纱店也终年在茶几上摆放喜糖和水果，而这只古怪的老鼠，只吃徐畅她们吃剩的果核。再后来，大约确信自己处境安全，没有客人的时候，它就大摇大摆地出来散步。徐畅说，这只老鼠应该很老了，胡须乱七八糟的，下嘴唇那儿还有一块白癜风。
徐畅这人和我差不多，一向没有什么花草缘。她在店里养的一盆铜钱草，长来长去，始终只有零星三四只叶片。
但旁边的那家婚纱店，养的一盆吊兰葳蕤无比。下雨的时候，年轻的店主把她的美丽吊兰搬到外面迎接甘霖，徐畅也赶紧把她的铜钱草摆出去，和人家的吊兰并列在一起。年轻店主过来找徐畅聊天，围绕着两盆花草，用稀里哗啦的东北话把徐畅好一顿打趣。隔了一天，年轻店主又来找徐畅，商量灭鼠的事。徐畅拒绝了，说她店里的老鼠不需要捉。年轻店主说，徐姐，你还真有病啊你。
又隔了一天，徐畅告诉我，那家店里的几只老鼠被黏鼠胶黏住，其状惨烈。这也是意料中事。接下来徐畅说，奇怪的是那盆茂盛的吊兰，一夜之间，莫名其妙的，只剩下了两枚叶子。
麻雀在南，黄猫在北
那天，看见塔塔弓背缩颈，藏在窗台上的那盆君子兰后面，显得异常激动。
我好奇，顺着它的视线往外看。在窗前菜园里刨食吃的十几只麻雀倏地从地上跳起来，飞走了。
塔塔斜睨我一眼，表情悻然。
菜园的一角堆着用以积肥的鸽子粪。去年夏天，我外出回来，被自天而降的一小坨鸽粪准确命中，尚未消化干净的半粒花生米敲得我肩骨生疼。想来麻雀寻觅的，就是这些花生和玉米残骸。深冬食物短缺，麻雀们也实在顾不了许多。在赫塔·米勒的《呼吸秋千》里，被饥饿驱赶的人类可以吃下一切可供果腹之物。何况麻雀。
渐渐发现，麻雀们的就餐时间很有规律，多数是在正午，有时下午也会来上一次，数量从三五只到二十只不等。下午四点钟以后，麻雀们踪影不见——难道它们不吃晚饭？
在北中国，冬日的严酷对所有生灵均构成考验。而城市，城市看起来如此丰饶，暗地里藏起不为人知的饥寒。那天傍晚，我出去扔垃圾，见一个人打着手电，正在垃圾桶里翻找东西。见有人过来，这个性别不明的人马上关了手电，留下一个模糊的影子僵在那儿。我把手中的袋子放在垃圾桶旁边，然后快速离开。袋子里是一些用不上的药品和保暖裤之类。第二天清早，我经过那儿，那只袋子已经不见。
我对麻雀们心生恻隐。这天收拾厨房，才发现家里竟然存了这么多杂粮，有的已经生了米虫，正好可以用作麻雀们的食物——趁着天黑，我把半斤小米撒到园子里。
我发现塔其实听得懂一些复杂的人类语言。比如我说：“麻雀来了！”它就奔往南窗。我说：“小伙伴们！”它当即跳上北窗观看。
北窗外是市政工程公司的后院。在寸土寸金的商业区，如此广阔的庭院相当罕见。靠北的那一侧已经开辟成菜园——这家公司拥有自己的食堂。而食堂里剩下的饭菜，有一搭没一搭的，养活了几只猫。
是四只黄色花纹的猫，尚未真正成年。按最早看到它们的时间推算，应该是和塔差不多年纪，但身形明显小了一圈。也和塔一样，它们是土猫。若比较眉眼，塔其实还要稍逊。而一只猫的命运也类似于人的命运：塔所有的优势仅仅在于，它有一个还算负责的前主人。
有时当着塔的面，我把它的猫粮分给后园的猫们吃，塔也并不反对。它把头探出去看人家吃东西，久久地，一动不动。在北中国的严冬，室内外温差达到三十几度，塔一定知道，它没有足够的装备去追寻自由。
两个月过去，天气开始转暖，塔与后园的伙伴们始终没有建立起深厚的友情，但和前窗的麻雀似已达成默契。当麻雀们不慌不忙地享用它们的午餐，塔就卧在敞开的窗前静默旁观。我猜，麻雀们早已看出，这只养尊处优的胖猫对它们的威胁相当有限。但麻雀们可能不知道，仅仅十几米外，几只掠食者正四处游荡，爪牙锐利，身手矫健。而几十米高的大楼宛如天堑，在整个白昼，可供绕行的大街则遍布凶险。黄猫们可能在深夜外出捕猎，而彼时麻雀早已安然就寝。
上帝的慈悲并不是拿走所有的凶险。而是，危机可能近在咫尺，但掠食者与它们的猎物，却可以避而不见。
像黄瓜一样
一连两天都在下雨，加上还有个稿子要赶，也就没去菜园。
这天正在查资料，瞥见先生的头在窗外一闪。一分钟后，他出现在我的书房门前，将手里的黄瓜得意地晃一晃：“看！”
我丢下书直跳起来，紧追在他的身后：“怎么摘了啊，我还要留着拍照呢！我还要留着拍照呢！”
追到厨房的水池边上，他已经三两下把黄瓜洗好了，“咔”一下从中间掰成两半。“嗯，太好吃了！”
确实好吃极了，和菜场上买来的黄瓜完全两样。
这是我家菜园里今年产出的第一根黄瓜。真是可惜，本来我连准备发微信朋友圈的那几句台词，都已经拟好了的。
我打腹稿的那一天，它还只有十厘米。
这些话，还没说出来就只能咽回去了，在肚子里慢慢消化。
就像这半根黄瓜一样。
我这人天生嘴笨。以前与两位伶牙俐齿的女同胞共事，也没能把人家的优势学来一星半点儿。相反的，偶尔有个练兵的机会，我的反应总是慢上那么一拍。等我想出来应对之词，那些话头早就在世界上消失了。
但是它们的影子还在。这些没头没尾的汉字纠缠在一起，像一团鲠在喉咙深处的乱麻，吐不出来，又咽不下去。
一位关心我的朋友希望可以帮到我。只不过，他认为最好的帮助就是劝说我修正自己。至于种种内情，既微妙到一言难尽，他也无意于真正地了解。
后来我离开了那家单位，换得云淡风轻。转眼过了两年，这个朋友忽然想起我来，托一位共同的朋友约我喝茶。彼此间见了面，我才发现当年那些想说又没说的话，像经过了三泡四泡的茶，说不说，都没有什么意思了。
而所谓朋友，大抵就是在恰好的时候，能一吐胸中块垒的那个人吧。
偶然看到车前子的一篇文章，说到“元四家”和“明四家”，他认为沈周的画成就最高，至于唐寅、文徵明和仇英，基本是在同一个层次上。
我当即就要反对：不是吧，唐寅还是比仇英好一点儿吧？
但是接下来车前子又说，文徵明号称“明朝第一”的小楷，其实写得很匠气；唐寅的书法则有市井气。
又不禁服气地想：就是这样的啊！只是别人都不好意思说出来而已。
我家的客厅里，其实就挂着这样一幅很匠气的小楷作品，长长的一篇《滕王阁序》。当然不是文徵明的，但功力和漂亮的程度倒也相差无几。好多年了，我一次次踩在沙发坐垫上，凝神注视着那些精美的、简直不像是一个人用手书写出来的繁体汉字……直到有一天，我忽然想到：难道它们不是另外的一种印刷品？一个人的手指经过千锤百炼，会不会，真的变成了一部印刷机器？
有的书法匠气。有的画匠气。有的文章也匠气。
有时候，心思用得不够，就匠气。
有时候，力气下得太深，也匠气。
这样一想，走艺术这条路，难免容易让人丧气。
但是，谁谁谁的文章是匠气呢？想到了，往往，也不能说。
有一个男人，他生活的时代，我们称作“明朝”。一直到成年，他生活的内容，都只忙于读书和交际。但是就在他二十五岁的这一年，作为全家经济支柱的父亲去世了。之后的一个月，他的妻子死于产后风之类的病症。随后，那个刚出生不久的婴儿——也是他此生唯一的儿子，也随着那年轻的母亲去了。
此时，这男子的母亲也在生病。因为父亲的卧病和治丧，他的妹妹已经错过了那个时代女子的最佳婚龄。不知是试图“冲喜”，还是为了完成父亲的遗愿，他在匆忙间将妹妹嫁了出去。结果没多久，母亲去世，接下来妹夫家传来噩耗：他那作为新嫁娘的妹妹，自杀而死。
这个男人，一下子垮掉了。
他开始提笔写一篇《祭妹文》，写得七颠八倒，一点儿也不像他平时的文风。而在此之前，他已经为别人写过好几篇墓志铭，每一篇都文采飞扬，获得称誉无数。
后世的人因而读不懂他的这篇祭文。除了用词古怪，很多话他只说了一半，就突然转变话题。然后，又一番话说到一半，硬生生折断，不知所终。
想来，人在最悲痛无望的时候，就会是这个样子。在愤怒时，也会是。而如果，如果是针对自己的无能为力而腾起的愤怒，就更加，会。
这个男人，就是作为苏州人的车前子，不太喜欢的那位同乡画家。
他的名字，叫：唐寅。
痛
这一天，巡视自己的小园。
虽然满打满算也不过十个平方，但眼见得这么多植物——蔷薇啊，葡萄啊，还有黄瓜、西红柿、草莓，以及芫荽和苦苣——在身前身后长得一派妖娆，心情实在是好得不能再好。我想我或许真的可以搬到乡下去，做一个悠闲而快乐的农夫。头顶上的好太阳让我不情愿回去面对干巴巴的电脑，于是转到园子边上去看那两棵枣树。
不知是什么缘故，靠南边的这棵枣树从一开始就长得比另一棵瘦小，主干倾斜，枝条也旁逸斜出。幸亏我的老爹有办法。去年春天，他过来搭建葡萄架，让我找来几根麻绳，随手在枣树和葡萄架之间一绕一系，矫正工作就宣告完成。
因为每根树枝的情形不一样，老爹的捆绑手法也各有不同，有的只是松松一绾，有的则系成了死结。我试着解开一根麻绳，发现矫正工作效果极好，枝条已经定型。随后我发现，系在树干分叉处的那一节麻绳，因为绕了一圈又系成了死结，麻绳的纤维已经深深地嵌入了枣树的表皮，与这一年新生的木质层紧紧长在了一起——这棵树，它的脖颈上将永远勒着这一圈绳子，带着伤口两侧鼓胀的疤痕，挣扎着一路活下去。
我一时呆在了那里。
那种痛，就像，一条紧紧勒在皮肉间的异物，已经长进了我的身体里。
就是在这一瞬，我突然想起年少的时候，有一次到一位住在市郊的朋友家里去。朋友的母亲与我聊天，说起他家院子里的那只小黑狗，是很小的时候从别人家里抱来的，就一直拴在那儿。小黑狗长得飞快，而他们母子又过于忙碌，等到他们发现的时候，系在小黑狗脖子上的布条，已经深深勒进了它的皮肉深处，周围的肉都翻卷出来，一片血肉模糊。而小黑狗，竟然，就那样一天一天地忍受着，默默地活下来了。
那一刻，我也是这样，如遭电击。
那位朋友后来出国谋生，已经有七八年不曾有他的消息。我想我几乎要忘记他了。但是那条勒进小黑狗脖颈深处的布条，仍不时地闪现在我的记忆里。以致每次想到父母家里的那两条小狗，我都要忍不住想马上飞跑回去，察看它们脖子上的项圈。
婆婆家里也养了两只博美犬，倒是不拴的。有一天，我发现其中那只名叫嘟嘟的，总是不停地舔自己的一只前爪，连续几天都是如此。我抬起那只前爪，这才发现，它的趾甲因为长期未曾修剪，竟然长得弯折过来，其中的一只趾甲，一直一直，长进了脚掌的皮肉里！
那种疼，那随时可能出现的、不声不响的痛！我不寒而栗。
后来我去南方，主办方安排我们参观景点。在一座气势恢宏的玻璃温室里，我们见到许许多多的奇花异草，居然，还有一大群鹦鹉。两只体型巨大的蓝鹦鹉并立在高高的小提琴雕塑上，美丽得让人眩晕。旁边一排排单杠上，立着一些体型稍小的艳丽鹦鹉，足有数十只之多。在惊叹着拍下多张照片后，我发现几只空着的单杠上面，那些奇怪的钢铁装置……猛然间，我明白了：正是这些装置，将鹦鹉们的双足紧紧固定在铁杠之上，每时每刻，鹦鹉们被凝固在那里，无法移动一毫米！
那一刻，大水般席卷而来的羞耻和悲凉，让我呆立在当场。
而那些空下来的钢铁单杠，是鹦鹉们以放弃生命为代价，才得以逃离的刑具？
那么多不为人知的疼痛啊，那么多无言以对的悲伤。
后来就读到高尔泰先生的《寻找家园》，读到他们几个“牛鬼蛇神”被送到荒山中开垦荒地，因为粮食不够吃，他们想方设法在山坳里设下了捕兽的夹子。一只黄羊被铁夹夹住后，硬生生挣断一只腿逃走了。高尔泰与另一个人沿着血迹追出很远，终于抓到了这只黄羊，把它的腿——包括那条断了的腿——绑起来穿在杠子上，准备抬回去。一路上，黄羊发出悲惨痛苦的哀鸣，高尔泰放下杠子，希望可以把羊杀死再走。但同行的人反对。因为气候严寒，黄羊死后会迅速冻硬，不仅影响口感，还会凭空损失一张羊皮。高尔泰气得不知如何是好：“它痛得很呢！”
这一刻，我的眼泪簌簌而下。
为那只疼痛的羊，也为——我们自己。
7
女友的短发很好看，我说我也要剪成这样子。美发师向我打量两眼，果断预言：“你不适合！”
我也觉得多半不适合。但是为什么呢？明明我和女友的气质很有几分神似的呀。
被这件古怪的事情困扰了许多年。
答案是自己突然跳出来的：用尺子量一下从耳垂到下巴之间的垂直距离，如果小于2.25英寸——约等于5.7厘米，说明脸型偏短，适宜短发；而如果大于这个数字，则为长脸，适合留长发。
原来竟是这样简单。
就像那个著名的pH值：小于7，酸性；大于7，碱性。
数字比舌头管用，并且，安全。
如果人类可以再无趣一点儿，数字真的可以用来统治这个星球吧。
受某杂志之约写一篇文章，主角是芦苇。
说到芦苇，最文艺也最省力的滥觞当然要从《诗经》开始：“蒹葭苍苍，白露为霜……”我也不打算例外。
稿子交上去，编辑很客气地告诉我，这首诗里的“蒹葭”，其实并非现代汉语词典中所指称的“芦苇的嫩芽”，而是两种不同的植物。“蒹”是荻，“葭”是芦苇。芦苇和荻虽然外表相似，但在植物学范畴，它们同属禾本科中不同的属——芦苇是芦苇属，而荻，则是芒属。芦和荻虽然外表差不多，但清代植物学家吴其濬指出，它们有着实心和空心的重大区别：“强脆而心实者为荻，柔纤而中虚者为苇。”
看了编辑发来的漫长注释，我不由得肃然起敬。
而吴其濬同时还指出芦和荻生长区域的不同：以长江为界，江南多生荻，江北多生苇。
我的大脑屏幕上现出一条九曲回肠的大江……此时，它就是那个“7”。
类似的混淆还有菠萝和凤梨。
一直以为凤梨不过是菠萝的雅称，就像“二虎子”和“王大明”，就像“韩朝宗”和“韩荆州”，就像“失业”和“待就业”，属于中国汉字只可意会的那一部分。
其实不。
菠萝是指果肉里有“内刺”的，需要用特制的钳子一个一个抠出来。而凤梨不需要这么麻烦。凤梨的刺很浅，切掉果皮，直接就可以吃。或者就像吃西瓜那样，连皮带肉切成一瓣一瓣，一口口啃着吃，也不用担心舌头会受伤。
多么像，两种表面相似的人生。
如果可以选择，谁会做一只凤梨，谁又最终成了菠萝？
但它们都是凤梨科、凤梨属。它们的区别主要归于商业范畴——菠萝是大众型水果，价格亲民；而凤梨，是小资和土豪的爱宠。
它们之间，也有一个毫不暧昧的“7”。
最后是关于猫和狗的。
当然早就知道猫古称为“狸”。但我从来没有想到，在古时，狗一度被视为狐类动物——有的狗类长得也确实与狐相像。但是狗狗们一直老实巴交；而猫，也就是曾经的“狸”，它们斑斓的皮毛生来就善于伪装和隐匿。在古老的民间故事里，常常是猫，幻化作人类的形象，然后混入人群中间，成为某人的密友或伴侣。狐也喜欢玩同样的把戏。身为兽族，它们好像自认为拥有与人类平等的权利，至少，从未放弃对平等的向往和追逐。
至于狗，人类称它们为“忠实的朋友”。而所谓“忠实”，说到底，是属于仆从的品质。如果说狐和狸喜欢营造幻境，那么狗更热衷于拆穿骗局。双方扮演的角色如此不同，狗因而从狐的队列里分离出来，成为人类的附庸。而狸却慢慢靠近狐的队列，并且终于，一起变成了“狐狸精”。
这是三个物种寻找自身归属的过程。
而伫立在它们中间的“7”，长着喜欢沉思并向下视物的头部，和单薄的、不堪一击的身体——也就是我们自己。