阿瑾的脚步声在后屋停住了。沈锦坐在条凳上，面朝窗台方向。萧珩坐在她旁边。铺子里的灯亮着，照在台面上，照在账本上，照在窗台上那道压痕上。
过了一会儿，她把灯芯拨短了一些。灯光暗下去，铺子里只剩下台面上一圈昏黄的光。她站起来，走到窗台前，推开窗板。外面月色清朗，河面上铺着一层银白色的光。木桥的轮廓在月光下清清楚楚，桥板上的木纹一道道地显出来。芦苇丛在夜风里轻轻晃着，叶子边缘泛着一点淡银色的光。
她看了一会儿。萧珩走到她旁边，站定。两个人肩挨着肩，面朝窗外。她没有开口，他也没有开口。河面上有一盏渔火缓缓移过，从桥那边滑向远处，光点渐渐小了，最后融进夜色里。
她把手伸过去，摊开在他旁边。他的手覆上来，收拢。温度从接触面向四周均匀扩散。她感觉到他掌心的温度和她掌心的温度在接触面上慢慢趋同。她开口了，声音压得很低：“阿瑾住下来之后，后屋就满了。明年开春，把后屋再扩一间。”
萧珩应了一声：“嗯。”
“铺子里的碗不够用了，下次赶集再买一批。那只豁口碗留着，其他的换新的。”
“嗯。”
她把手抽出来，把窗板合上，插上木销。她转身的时候，萧珩站在她身后。她开口了：“该歇了。”
她走到灶台前，把灯吹熄了。铺子里彻底暗下来。她摸着黑走回后屋，在自己的铺位上躺下。萧珩的铺位在另一侧，躺下的时候床板响了一声，又静了。后屋里安静下来。沈锦合上眼，听着河面上的水声。水声细细的，像是河水在远处退了潮。她慢慢睡过去了。
天蒙蒙亮的时候，她醒了。灶台那边还没有动静。她披上外衣走到铺子里，推开铺子的门板，朝外面看了一眼。晨雾还挂在河面上，木桥在雾里只剩下一个模糊的轮廓。她站在门口，面朝河面方向。门外的石板路上，有一个挑担的人影从雾里走过来，担子两头挂着布匹，脚步不紧不慢。那人从铺子门口经过，看了一眼半开的门板，没有停下来，走远了。
她转身回到铺子里，走到灶台前，把灶膛里的火生起来。锅里的水开始冒泡。阿瑾从后屋走出来，站在灶台前，接过长勺，开始搅卤汤。沈锦站在灶台前看了一会儿，转身走回柜台前，把灯点上，翻开账本。今天要从头记。她拿起笔，在空白页上写了个日期，放下笔。
萧珩从后屋出来，手里拿着布包。他开口了：“我去集市上买面。”
沈锦抬头看了他一眼。他站在灶台前，面朝她。她开口了：“买完早点回来。”
萧珩应了一声，走出门口。晨光从门口灌进来，在门槛上铺开一道窄长的亮色。他的脚步声沿着主街往北去了。沈锦坐在柜台后面，听着他的脚步声远了。阿瑾站在灶台前，搅了搅卤汤，把锅盖盖上。沈玉从后屋出来，在灶台前站定，开始揉面。母亲最后出来，把咸菜碟子摆好。沈衡之把柜台上的零钱数了一遍，放进抽屉里。
铺子开门之后，阿瑾掌勺。沈锦坐在柜台后面记账，萧珩帮阿瑾看灶。客人来了又走，走了又来。一上午下来，面条卖了二十碗，馄饨卖了十五碗，包子卖了五十个，卤蛋卖了二十五个，茶卖了五壶。合计一百八十三文。沈锦把账本合上，放回暗格里。
阿瑾把最后一批碗擦干净，码在架子上。她走到柜台前，站在沈锦旁边。沈锦抬头看了她一眼。“今天比昨天多。”
阿瑾点了点头，嘴角动了一下。她转身走回灶台前，把卤汤锅端下来，放在旁边的石板上。沈锦从柜台后面站起来，走到灶台前，看了看架子上那碗剩卤。“这碗卤汁留着。明天加进去。”
阿瑾把那碗卤汁往架子里面推了推。她转身的时候，看见萧珩站在灶台另一侧，手里拿着那只豁口碗，用磨石把碗沿又磨了一遍。磨完之后，他用清水冲了冲，放在架子上。阿瑾看了看那只碗，没有说什么。
沈锦走到窗台前，推开窗板。午后的阳光照在河面上，水面泛着金色的反光。木桥在远处，桥板被晒得发白。芦苇丛在水面尽头泛着新绿。她看了一会儿，转身走回来。阿瑾站在灶台前，把那只豁口碗擦干，放回架子上。沈锦在条凳上坐下来，面朝灶台方向。萧珩坐在她旁边。
阿瑾把围裙解下来，叠好，放在灶台旁边的架子上。她走到后屋门口，回头看了看铺子里面。沈锦坐在条凳上，面朝窗台方向。萧珩在她旁边。沈衡之在柜台前磨刀。母亲在灶台前收拾咸菜坛子。沈玉在后屋叠笼布。阿瑾看了一会儿，转身走进后屋去了。
铺子里安静下来。沈锦坐在条凳上，面朝窗台方向。萧珩把手伸过来，摊开在她旁边。她把手放进去。他的手收拢了一次。温度从接触面向四周均匀扩散。她坐了一会儿，把手抽出来，站起来走到窗台前。窗外的日头偏西了，河面上的光从金色转成了淡淡的橘色。木桥的轮廓被夕阳拉得长了一些。她看了一会儿，把窗板合上，插上木销。
她转身的时候，萧珩站在她身后。她开口了：“明天还让阿瑾掌勺。”
萧珩点了点头。两个人站在窗台前，面朝铺子里。母亲从灶台前走过来，手里端着一碗热汤。她把汤递给沈锦，开口了：“趁热喝了。今天阿瑾掌勺，你也没闲着。”
沈锦接过碗，喝了两口。汤是骨汤，里面放了几片姜。她把碗放在台面上。母亲看了看她，又看了看萧珩，没有多说什么，走回灶台前，继续收拾咸菜坛子。沈锦站在窗台前，把剩下的汤喝完，碗放回台面上。她走到柜台前，翻开账本，把今天的账又看了一遍。一百八十三文。她把账本合上，放回柜台下面。
天色暗下来之后，沈锦把灯点上，放在柜台上。她坐在条凳上，面朝窗台方向。萧珩坐在她旁边。铺子里的灯亮着，照在台面上，照在账本上，照在窗台上那道压痕上。阿瑾的脚步声从后屋传来，又轻又稳。