第3章 铁皮铅笔盒

早晨的天很阴沉。

云层压的很低，空气闷湿，好像又要酝酿一场新雨。

林简今天起的很早，简单收拾，就出了门。

黑色笔记本中的倒计时，秒数仍在不紧不慢的变动着，除了少了几个小时再无其他变化，也没有要浮出新字迹的迹象。

紫檀木匣被他小心地装在一个不起眼的旧帆布包里，贴身带着。

黑色笔记本和银怀表则留在了店里，锁进了母亲那个不许他打开的抽屉，如今，那里成了存放这两件关键物品最合适的地方。

寻找一个二十多年前的考生，并非易事。

“江城一中”是江城的重点中学，1999年参加高考的毕业生数量不少。

而且，“陈建国”这个名字，在那个年代太过普通，重名者恐怕极多。

仅凭一个名字、一个年份、一个考场座位号，无异于大海捞针。

林简决定先去江城一中的旧址，去找找当年的那间教室。

老校区还在，但大部分建筑已经翻新，当年的教学楼是否还存在都是问题。门卫是个上了年纪的大爷，听了林简的询问，眯着眼想了半天，摇摇头：“99年？太久了，那会儿我还没来这儿看门呢。”

“学生档案？那可不能随便查，得有正规手续。再说，隔了这么多年，还在不在学校都不一定，可能都移交到教育局档案馆或者市档案馆了。”

线索，在林简还未开始的时候，好像就在这里断了一下。

林简向门卫道了谢，没有立刻离开。

他绕到学校后面，那里还保留着一栋看起来很有年代感的旧楼。

楼前杂草丛生，墙面上爬满了深绿的爬山虎，偶尔才从叶片缝隙里，漏出一截斑驳发红的旧墙砖。

附近看不到半个人影，没有学生，也没有老师，显然这里应该是被废弃了。

楼很旧，不少玻璃窗已经碎裂，还有一部分用木板胡乱的钉着，年代感真的很强。

他直觉这栋楼可能是当年的教学楼之一。

林简没进楼，而是绕着楼走了一圈。

在一处背阴的墙角，他发现了一块嵌在墙里的、字迹模糊的奠基石，上面刻着“1991年建成”。

1991年建成，1999年时应该还在作为教学楼使用。

或许，李哲和陈建国，当年就在这栋楼的某个教室里考试？

他抬头望向三楼。

按照一般的考场安排，靠窗的位置……

他想象着一个十八岁的少年，在盛夏七月，坐在窗边，或许有风从窗外吹进来，吹动试卷的一角。

前方或后方，另一个少年，李哲，就坐在与他相邻的座位上，埋头答卷，或偶尔抬头望向窗外，憧憬着考完后的未来。

而一天之后，李哲坠楼身亡。

高考后送回来的志愿表尚未拆封，从此成了一件时光里的旧物。

林简感到一阵莫名的窒息感。

那不仅仅是对一个年轻生命逝去的惋惜，更是一种对梦想、青春骤然破碎的遗憾。

他必须找到陈建国。

离开学校，林简去了计划中的第二站，市教育局。

接待人员公事公办地告知，查询二十多年前的高考考生信息，需要提供确切的考号、身份证号，或者本人持有效证件前来，并且需要合理的查询理由。

林简一样也提供不了，查询理由更无法明说——难道告诉对方，是一个逝者的心愿，要通过他把一份未拆封的志愿表交给当年的同学？

此路不通。

他又尝试联系几位母亲生前可能相识的、教育系统的老人，但要么联系不上，要么对方表示爱莫能助，年代太久远了。

一天奔波，毫无头绪。他能想到的办法，在这里都断了痕迹。

回到“回响”时，已是傍晚。

天边堆积着铅灰色的云，酝酿了一天的雨终于落了下来。

淅淅沥沥，随着时间推移，渐渐连城了雨线。

店铺里更暗了。

林简打开那盏绿罩台灯，从帆布包里拿出紫檀木匣，放在柜台上。

他盯着那土黄色的牛皮纸袋，感觉那“绝密”两个字像两只眼睛，沉默地回望着他。

时间过去了一天。

笔记本上的倒计时仍在无情跳动，剩余时间已然不足6天。

焦虑感开始在林简的大脑里疯狂的滋生。

第一个任务有明确地址，虽然过程震撼，但目标清晰。

而这第二个任务，却连目标在哪里都不知道。

黑色笔记本只给了一个时空坐标，却要他在这广阔的现世中，定位一个具体的人。

“1999年……江城一中……第三排靠窗……陈建国……”

林简喃喃重复着这些关键词。

忽然，他脑海中闪过一个念头。

座位号！

考场座位安排通常是有规律的，准考证号或许包含考场和座位信息！99030715——这串数字，会不会前面几位代表年份、考点代码，而后面几位就包含了考场和座位信息？比如，“07”考场，“15”号座位？

如果“15”号是陈建国，那么李哲会是几号？

他们很大肯能应该是前后排或相邻，座位号应该相邻。但准考证号是唯一的，仅凭一个号码，无法反推其他人的信息。

林简无力的抓着头发，“等等！！！”

他猛地坐直身体，他想到了母亲留下的那些尚未分类整理的信封和零碎物件！

他记得，母亲去世前最后收来了一小堆旧物。

那些旧物里好像有一些旧书信、证件和杂七杂八的纸张，用麻绳捆着，随意放在角落。

母亲还没来得及整理。

那里会不会有线索？

或许，母亲在收来紫檀木匣和志愿表的同时，也可能收到了其他相关的、属于李哲或者那个年代的物品？

林简想到，立刻起身，走向店铺那个角落。

那里果然堆着一些杂物，上面落着薄灰。

他小心地解开麻绳，开始翻找。

一件件的翻过，大多是些无用的废纸、过期的票据、老照片。

林简在这弥漫着霉味和灰尘的空气中，耐着性子，一件件仔细查看着。

就在他几乎快要放弃时，他的手指触到了一个冰冷的，硬硬的、方形的边缘。

他快速的翻去，映入眼帘的是一个铁皮铅笔盒。

红色的，表面印着已经斑驳的卡通图案，是九十年代末流行的款式。

盒盖有些锈蚀，但还能打开。

林简小心翼翼的轻轻打开铅笔盒。

里面没有铅笔橡皮，只有几张折叠起来的、已经发脆的纸，和一张小小的已经开始泛黄的黑白照片。

照片上是一个少年，穿着洗得发白的蓝色运动服，站在一棵老槐树下，对着镜头腼腆地笑着。

他很瘦，头发剃得很短，一双眼睛又亮又大，清澈里裹着那个年代里十八九岁少年独有的、对未来满满的憧憬。

照片背面用圆珠笔写着小小的字：“李哲，1999年春，家”

是李哲！

那个坠楼身亡的少年。

林简心头一喜。

他捏着照片，指尖却微微发凉。

照片上的笑容如此鲜活，几乎能感受到那个春天阳光的温度。

他怎么也没法把这张干净明亮的脸，和“坠楼身亡”这四个冰冷刺骨的字，联系在一起。

他放下照片，展开那几张纸。

是几张试卷的草稿纸，上面密密麻麻写满了数学演算公式和物理受力分析图，字迹工整清晰。

还有一张被反复涂改的纸条，上面写着一些大学的名字和专业，旁边标注着往年的录取分数线，笔迹与试卷草稿纸相同，应该是李哲的字。

“清华，自动化……北大，物理……复旦，数学……”

一个个响亮的名字，后面跟着或高或低的分数，旁边打着问号或勾。

这是李哲在模拟填报志愿。从这里可以看出他的成绩应该很好。

就在林简想在翻看的时候，从草稿纸的后面，掉下来一小片纸，从课本上撕下来的纸。

上面只有寥寥几行字，字迹有些潦草，与前面工整的笔迹不同，像是在情绪崩溃、仓促慌乱间写下的：

“如果我考不上，一切都是白费。

他们不会懂的。

陈建国说得对，有时候，一步错，满盘皆输。

明天，就都结束了。”

“陈建国”！

这个名字再次出现！

从字里行间的语气来看，李哲在高考前夕，显然和陈建国有过交谈，内容满是对未来的焦虑与重压，甚至……透着一股濒临绝望的气息。

“如果我考不上，一切都是白费。”

“明天，就都结束了。”

林简的心沉了下去。

纸上的“明天”指的究竟是高考结束的那天，还是……他生命终结的那一天？

这张纸条，大概率是李哲留在世上最后的心声。

而陈建国，是这段悲剧里，唯一浮出水面的名字。

这个陈建国，到底对李哲说了什么？

他们之间，是什么关系？仅仅是考场邻座的同学，还是更熟悉的朋友？李哲的坠楼，与陈建国有关吗？

这份志愿表，为何偏偏要交给他？

线索似乎多了起来，却又纠缠成更复杂的谜团。

林简将照片和纸条小心地收好，放回铅笔盒。他拿着铅笔盒回到柜台，将它和紫檀木匣放在一起。

铁皮铅笔盒，紫檀木匣，未拆封的志愿表，还有一张黑白照片和几句潦草的话语。

这些，就是一个十八岁少年留在世间的、几乎全部痕迹。

窗户上，雨与玻璃的厮磨，沙沙作响，回荡在整个旧物店里。

林简注视昏黄灯光下这些沉默的旧物，仿佛能听到时光流淌的声音，听到一个年轻灵魂无声的呐喊与不甘。

倒计时，还在跳动，留给他的时间在一点点的减少。

他知道他必须更快的找到陈建国。