藏书阁的静，是浸在时光里的沉郁。雕花木梁上悬着的琉璃灯垂落着细碎的流苏，风裹着殿外琼花的淡香，从雕花窗棂的缝隙里钻进来，却连书页翻动的轻响都掀不起来。阳光斜斜切过朱红的窗格，在青石板地上投下斑驳的光影，尘埃在光柱里慢悠悠地浮动，像是被这万载的寂静磨去了所有棱角，连飘落都显得格外迟缓。
脚步声就是在这样的寂静里，戛然而止的。
唐云翻书的动作顿了一下，他生得一副清隽骨相，眉眼疏朗，睫羽纤长浓密，垂眼时在眼下投出浅浅的阴影，鼻梁高挺笔直，唇线清浅利落，下颌线的弧度温润却藏着几分清挺。常年守在藏书阁不见日光，肌肤是冷玉般的白，衬得那双手指修长、骨节分明的手，愈发干净好看。此刻他的指尖还停留在书页的折痕处——那是他反复摩挲过的地方，千年竹纸的纹理粗糙却温润，带着岁月沉淀的厚重感。他的目光没有离开书页上的蝇头小楷，可周身的气息却悄然变了，像是蛰伏的兽，不动声色地绷紧了神经，连呼吸都放得极轻，轻到几乎与藏书阁的寂静融为一体。
不对。
他在心里默默念了一句，指尖无意识地蜷了蜷，捏起那一页薄薄的竹纸。往常师姐的脚步声，从来都是有章法的。玉宸宫的回廊铺着白玉，她穿的大红绣裙拖在地上，会发出细碎的“沙沙”声，伴着她轻缓的步履，形成“重、轻、轻”的三下重音，每一下都像是敲在人心尖上，不疾不徐，分寸恰好。三下重音之后，脚步声会彻底消失在藏书阁的门口，然后再过三息，那只微凉的手就会轻轻落在他的头顶，指腹带着丹蔻的凉意，轻轻揉一把他的发顶，语气里带着几分慵懒的戏谑，说一句“看什么呢，这么入神”。
可今天，第三下重音落下之后，那熟悉的“沙沙”声没有如期消散，反而像是被无形的手掐断了一般，突兀地停在了原地。一秒，两秒，三息的时间悄然过去，那只熟悉的、带着微凉触感的手，没有落在他的头顶，甚至连一丝风的异动都没有。
唐云没有抬头，长长的睫毛如蝶翼般轻颤，在眼下凝出一小片淡淡的阴影，遮住了眼底的情绪。但他的耳朵却悄悄竖了起来，像是最敏锐的灵雀，捕捉着周围每一丝细微的声响——藏书阁里的尘埃落地声，窗外琼花飘落的轻响，还有不远处书架上古籍书页因干燥而微微卷曲的“簌簌”声，所有的声音都清晰得过分，唯独没有师姐的动静。
他刻意顿了顿，指尖轻轻一捻，书页便缓缓翻了过去，露出第三百四十四页的内容。书页翻动的声音很轻，在寂静的藏书阁里却格外清晰，像是在打破这令人心悸的沉默，又像是在无声地试探。
四息。
五息。
那只手，依旧没有落下来。
唐云的心跳莫名快了半拍，不是因为恐惧，而是一种混杂着期待与忐忑的悸动，像一颗小石子投进平静的湖面，漾开一圈圈细碎的涟漪。他缓缓将目光从书上移开一点点，视线放得极低，用眼角的余光往自己的左手边扫去——那里是师姐往常站定的位置，也是她每次揉他发顶时，最顺手的角度。
只一眼，他的呼吸就顿了顿。
一角大红的裙摆，猝不及防地撞进他的余光里。那红色极艳，像是燃着的烈火，在满室古朴的墨色与木质的浅棕色里，显得格外张扬，格外夺目，哪怕只是小小的一角，也足以让人无法忽视。那裙摆就停在他左手边三步远的地方，一动不动，像是被定格在了时光里，可裙摆的边缘，却在微微颤抖着，幅度极轻，像是被风轻轻拂过，又像是裙子里面的人，在无声地颤抖。
唐云的目光微微一凝，不动声色地收回了余光。藏书阁里没有风，琉璃灯的流苏纹丝不动，光柱里的尘埃依旧慢悠悠地浮动，连窗外的琼花，都像是被这寂静黏住了，飘落得格外缓慢。没有风，那裙摆的颤抖，就只能是师姐自己的动作。
他重新将目光落回书页上，可视线却无论如何都无法聚焦在那些蝇头小楷上，脑海里反复浮现的，都是那一角大红的裙摆，还有那细微的、几乎难以察觉的颤抖。他强迫自己静下心来，指尖划过书页上的文字，一字一句地默念，可那些文字却像是活过来一般，在他眼前乱转，什么都记不住。
六息。
七息。