苏念安在最后一刻晕倒了，再次醒来时已身在小小的杂物间里，旁边正站着一位老妇人。
“念安，你终于醒了。”
苏念安艰难的睁开眼，看着老妇人，眼泪不争气的流了下来，大抵是从没有人这么关系过自己，父母和顾辰的心里永远只有苏念慈。
“陈姨，我想喝水了。”
陈姨轻轻刮了一下苏念安鼻子，叹了口气便出去了，独留苏念安一个人在杂物间。
可笑，身为顾辰的妻子却过的不如一个下人。
门被推开，顾辰走了进来，眼底里尽是嫌弃，拍了拍肩上不存在的灰尘。
“呦，没死啊，起来。给我做汤。”
顾辰拽着苏念安的头发走向厨房，看着桌上的材料苏念安不禁叹了口气，还好只是做饭。
苏念安开始煮粥，很快一碗小米粥便被端到了餐桌上，而此时的顾辰正看着报纸。
“阿辰，我煮好了快尝尝。”
顾辰连眼皮都没抬，只将报纸翻得哗啦作响。“放那儿。”
苏念安将粥碗轻轻推近些，手指在温热的瓷碗边沿蜷了蜷。厨房的窗子开着，早春的风带着未褪尽的寒意吹进来，她单薄的衣衫下泛起一阵战栗。这不是第一次，大概也不会是最后一次。从她嫁进顾家，或者说，从苏念慈在婚礼前夜“意外”落水昏迷开始，她的人生就像这碗寡淡的小米粥，温吞、无味，仅供果腹，无人品味。
“还有事？”顾辰终于放下报纸，目光扫过那碗粥，又扫过她苍白的脸，眉间的折痕更深，“杵在这里，是想让我连这点东西都吃不下去？”
“我这就走。”苏念安低下头，转身走向那间杂物间改成的、她所谓的“卧室”。身后传来瓷勺与碗壁碰撞的轻响，很急促，带着不耐。她关上门，背靠着冰冷的门板滑坐下去。地上散落着几件旧物，上面覆着一层薄灰。陈姨偷偷塞给她的旧毯子堆在角落，带着一点樟脑丸的味道。
窗外天色渐渐染上昏黄。杂物间没有开灯，阴影慢慢爬满墙壁。苏念安抱着膝盖，将脸埋进臂弯。身体很累，心口那一处却麻木得觉不出痛楚。她想起小时候，苏念慈总是穿着最漂亮的裙子，像一只骄傲的蝴蝶，吸引着所有人的目光，包括顾辰。而她，苏念安，永远是角落里的影子。
走廊里传来脚步声，停在门外。是陈姨压低了的声音：“念安，我偷偷热了俩馒头，你从门缝底下接过去……哎，这孩子，命苦啊。”
苏念安没动。直到脚步声远去，她才缓缓伸出手，摸索到那微温的油纸包。馒头很实，在冰冷的手心里，是这漫长一天里，唯一确切的暖意。
苏念安吃完后便提着水桶走了上去，门外的走廊空无一人，尽头那扇厚重的雕花木门虚掩着，透出一线暖黄的光。那是苏念慈的房间，此刻里面人影幢幢，隐约传来压抑的啜泣和顾辰焦灼的低语。苏念安像一抹游魂，悄无声息地从那喧嚣的边缘滑过，径直走向走廊另一端，那扇几乎总是紧闭的房门。
她推开门。一股陈旧的、混合着灰尘与木料的气息扑面而来。这里是顾家的储藏室，也是顾辰从不允许外人踏入的“禁地”。但对她而言，或许不算外人，也或许，他根本不在乎她是否踏入。
房间里没有开主灯，只有角落一盏老旧的落地灯散发着昏蒙的光晕。光晕所及，墙壁上、架子上，密密麻麻，全是苏念慈的照片。微笑的、沉思的、娇嗔的、回眸的……从少女时代到落水前夕，每一张都被精心装裱，妥善收藏。照片里的苏念慈明媚鲜活，眼神灵动，仿佛下一秒就能从相框里走出来。
苏念安慢慢走进去，脚步落在厚厚的地毯上，没有声音。她的目光掠过那些定格的笑靥，掠过照片旁可能来自顾辰手写的日期标注，最终停在房间中央一张空空如也的小圆桌上。桌上只放着一个简单的银质相框，里面却是空的。
她伸出手，指尖拂过冰冷的玻璃。这里，原本应该放一张合影吧？顾辰和苏念慈的。或者，是他们“一家三口”的？可她和顾辰呢？连一张敷衍的结婚照都没有。婚礼仓促得像一场闹剧，新郎的目光自始至终都未真正落在新娘身上。
走廊那端的声响似乎更大了些，夹杂着医护人员匆匆的脚步声和顾辰提高音量的呼唤。那喧嚣像潮水般涌来，却在这扇门前戛然而止，被隔绝在另一个世界。这个世界里，只有满屋子不会说话的影像，和一个连影子都显得多余的她。
苏念安忽然觉得有些喘不过气。她不是嫉妒，早在很久以前，那点微弱的期盼就被现实碾磨得粉碎。她只是感到一种深彻骨髓的荒谬。自己活生生的存在，竟不如这满室虚幻的影像来得真实、重要。
她缓缓退后，轻轻带上了房门。将那满室的光影与温暖，连同门外渐起的、属于苏念慈的生机，一并关在了身后。走廊重归昏暗寂静，只有她自己的影子，被拉得细长，孤独地投在冰冷的地板上。