九月的江城已入秋，晚风中裹挟着清甜的桂香，却驱散不了苏晚太阳穴处盘踞五年的隐隐钝痛。这疼痛从苏辰车祸离世的消息传来那日起，便刻进了她的骨血，成了日夜折磨她的烙印。
下午编辑部例会，她又因失神遗漏了校对稿里的错别字，主编敲着桌子无奈叹息：“苏晚，你这状态要持续到何时？苏辰已经走了五年，你总不能一直困在过去。”
“苏辰”二字像一根淬了冰的针，狠狠扎进苏晚心口。
她低下头，指尖攥得泛白，喉咙发紧得发不出一句辩解。
是啊，五年了，所有人都劝她放下，可她忘不了那个雨夜——是她哭着打电话催苏辰送紧急合同，才让他撞上了那辆失控的货车。
若不是她，哥哥不会死，父母不会一夜白头，这个家也不会碎得面目全非。
下班时天色已沉，苏晚没坐地铁，沿着街边缓缓独行。头痛愈发剧烈，眼前阵阵发黑，她扶着墙喘息片刻，抬眼竟瞥见街角巷子里悬着一块古朴木牌，昏黄灯光下，“渡厄典当行”五个篆体字泛着淡淡的光泽。
她在江城活了三十年，从未见过这家店。
鬼使神差间，苏晚抬脚走了进去。
店铺不大，陈设古旧，檀木柜台后坐着个身着玄色长衫的男人，眉眼清冷，肤色白得近乎透明，指尖捻着一串沉香木佛珠。
他抬眼看向苏晚时，目光平静无波，却透着一股疏离的压迫感。
“典当何物？”男人声音低沉，像落雪砸在青石上，清冽又厚重。
苏晚愣了愣才想起典当行的规矩，却下意识追问：“什么都能典当吗？”
“有价之物皆可典当。”
男人指尖的佛珠顿了顿，补充道，“金银珠宝、房产地契，或是……记忆。”
“记忆？”
苏晚猛地抬头，心脏骤然狂跳。她从未听过能典当记忆的地方，若能典当掉苏辰车祸的片段，是不是就不用再受愧疚折磨，不用夜夜被噩梦惊醒？
男人似是看穿了她的心思，推来一本泛黄的典当簿，指尖点在纸面：“典当记忆需明确心愿，记忆会凝成忆珠由本店保管，你会彻底遗忘对应片段。
赎当需付双倍代价，或是等价执念，若强行损毁忆珠，轻则头痛欲裂，重则癫狂失智。”
规矩苛刻，可苏晚心中却燃起了希望，她攥着簿子指尖颤抖，正要落笔时，包里的玉佩突然滑落，“当啷”一声砸在檀木柜台上。
那是苏辰生前佩戴的玉佩，温润洁白、通透无瑕，上面刻着一个小小的“辞”字，苏辰说过是捡来的，一直贴身戴着，车祸后便到了她手里。
男人的目光落在玉佩上，原本平静的眼底骤然掀起惊涛骇浪，指尖的佛珠狠狠收紧，指节泛白到近乎透明。
他盯着玉佩看了许久，喉结艰难滚动，声音里带着不易察觉的沙哑：“这玉佩，你从何处得来？”
“是我哥哥的，他捡来的。”
苏晚捡起玉佩小心揣进怀里，抬头时男人已恢复清冷，只是眼底多了层她读不懂的复杂，似怀念，似痛楚，又似庆幸。
“你要典当的记忆，与至亲有关？”男人问。
苏晚点头，眼眶泛红。“再考虑考虑吧。”
男人忽然合上簿子，语气冷淡，“与至亲相关的记忆，反噬最为强烈，你承受不住。”
苏晚愣住了，她原以为对方巴不得做成生意，没想到会被拒绝。她还想争辩，男人却转过脸不再看她：“天色已晚，回去吧，想清楚了再来也不迟。”
苏晚只得揣着满心疑惑离开，走到巷口回头望，那盏昏黄的灯依旧亮着，柜台后的男人身影孤寂，透着说不尽的落寞。
她不知道，自己走后沈辞抬手抚上柜台，那里还残留着玉佩的温度，百年的等待终于有了回响——他等到了刻着“辞”字的玉佩，等到了苏家后人，却没料到她要典当的，是这般锥心的记忆。
沈辞指尖捻着佛珠，眼底晦暗不明，那场车祸绝非意外，他不能让她典当记忆，更不能让她再受半分伤害。