第二天傍晚六点的风裹着残阳的余温，轻轻拂过写字楼楼下香樟树的枝叶，在玻璃门上洒下细碎的光斑，像撒了一地细碎的金子。小满揉了揉发僵的肩膀，把电脑包往肩上提了提——电脑里还存着第三版未通过的方案，主任最后那句“再想想”像块小石头，沉甸甸地压在她胸口，让她喘不过气来。她抬头望了眼渐暗的天色，摸了摸口袋里的零钱，打算去地铁口买份加鸡蛋的煎饼当晚饭。
身后传来细碎的脚步声。不是高跟鞋的脆响，是运动鞋蹭过地砖的声音，带着点犹豫，像有人拖着什么重物。小满转过脸，看见张姐缩在路灯未及的阴影里，藏青色工作服外套搭在臂弯，里面的衬衫领口皱巴巴的，袖口还沾着小宝的水彩笔印——早上送小宝去幼儿园时，小宝非要给她画“彩虹妈妈”，画到最后把蓝色颜料蹭到了她袖口。
“张姐？”小满轻声唤她。
张姐抬起头，眼角红得像浸了水的樱桃，睫毛上还挂着未干的泪，在路灯下泛着微光。她用手背蹭了蹭眼睛，声音沙哑得像被雨水泡过的棉花，带着一丝难以掩饰的哽咽：“小满，我……我等了你半小时，怕你先走了。”她提起脚边的旧保温桶，淡蓝色的桶身印着的小熊图案已斑驳脱落，桶盖的橡胶圈裂开一道细缝，“早上蒸的红糖馒头，怕凉了，用围巾裹着的。”
小满走过去，接过保温桶。桶身带着点张姐的体温，透过薄外套渗进她手心。她掀开桶盖，热气裹着甜香涌出来，三个红糖馒头安静地躺在里面，表皮凝着细密的水珠，仿佛刚从蒸笼里拎出来般温热。“这桶……”小满摸了摸桶身的裂痕，想起去年冬天张姐给小宝带午饭，也是这个保温桶，“是不是去年超市促销送的？”
张姐点头，手指绞着外套衣角：“小宝说喜欢小熊，我就留着了。每天早上五点起来蒸馒头，裹在羽绒服里拎去幼儿园，再从幼儿园拎到公司……今天怕你加班没吃晚饭，就绕过来了。”她的声音越来越小，像犯了错的孩子，“是不是打扰你了？”
“怎么会？”小满拿起一个馒头，指尖触到张姐的手背——凉得像冬日里未拧干的自来水，指节上还残留着蒸馒头时烫出的淡淡红印，“这桶得拎了一个小时吧？”
张姐低头凝视着自己的手，忽然轻轻吸了吸鼻子：“昨天接小宝，他抱着我脖子蹭，说‘妈妈会不会不要我’。”她的眼泪又掉下来，砸在保温桶上，“朵朵说她妈妈要去外地，不会来接她了，小宝就怕我也走。我当时慌得手直打颤，紧紧抱着他说：‘妈妈就算变成老巫婆，也会天天来接小宝的。’可他依旧哭个不停，泪水像断了线的珠子，不一会儿就把我的衬衫洇湿了一大片。
小满想起前天刷到的朋友圈——张姐发了张小宝的照片，额头上贴着Hello Kitty退烧贴，头发因为出汗贴在额头上，配文只有一行小字：“妈妈对不起你，没照顾好你。”她当时评论了“小宝快点好起来”，张姐没回，后来再刷，那条朋友圈已经删了。
“这星期请了三天假，主任昨天路过我工位，盯着请假条看了半天。”张姐抹了把眼泪，声音里带着颤，“小李替我值班时，脸色阴沉得仿佛能滴出水来，拉得比马脸还长，没好气地说：‘我自己的活都忙不过来呢。’上个月公司说要裁员，我每天都盯着公告栏看，怕自己名字在上面。小宝刚换三段奶粉，比二段贵二十块，我每笔钱都得精打细算，抠得不能再抠——早上买包子，我只舍得买一个，小宝却能吃两个；晚上煮面，我只放一把青菜，小宝却要加两个鸡蛋。”她掀开外套，露出里面的毛衣，“这件毛衣是去年冬天买的，只花了五十块钱，虽然有些旧了，但现在还能穿；小宝的羽绒服是邻居家孩子穿过的，我洗干净后，他抱着衣服兴奋地说：‘妈妈，这件衣服上有小熊！’其实我心里清楚，他多么渴望能有一件崭新的羽绒服，可……”
小满的喉咙发紧。她想起第一次见张姐，是在公司茶水间。那时她刚入职，正对着咖啡机发呆，张姐端着一杯热咖啡递过来，轻声说：“新来的吧？别紧张，主任人挺好的。”她眼睛亮晶晶的，仿佛藏着星星。可如今，那星星却藏在了泪光之后，宛如被乌云遮蔽的月亮。
“甜吗？”张姐小声问，眼睛盯着小满手里的馒头。
小满轻轻咬了一口，软糯的馒头在口中化开，红糖汁顺着嘴角缓缓流下，甜得仿佛回到了小时候妈妈蒸馒头的时光。她赶忙用手背抹了抹嘴角，笑着说道：“甜，比小时候妈妈蒸的还要甜呢。”
张姐的眼泪簌簌落下，她用袖子胡乱擦了擦，声音轻得几乎听不见：“昨天迟到，我没敢说小宝发烧，怕你觉得我矫情，也怕主任说我偷懒。”她抬头看小满，眼睛里带着点哀求，“我怕丢了这份工作，怕小宝没人照顾，怕……”
“我懂。”小满轻声打断她，轻轻拍了拍她的胳膊。她的指尖带着温暖的触感，宛如春日的阳光，“昨天我看见你朋友圈了，想给你打电话，可怕你在忙。”她从包里掏出一张纸巾，轻轻擦去张姐眼角的泪，“明天我替你值班，你在家陪小宝。”
张姐愣了愣，摇头说：“那怎么行？你还有方案要改。”
“方案明天再改。”小满微笑着，将保温桶往怀里拢了拢，“主任那边我去说，就说我想多学点客户接待的活。”她看了眼张姐的手，从包里掏出一副手套——是去年冬天买的，灰色的，加了绒，“给你买的，怕你拎保温桶冻手。”
张姐接过手套，手指抚过绒面，声音哑得像砂纸：“小满，谢谢你……”
路灯忽然亮了，暖黄色的光洒在她们身上。张姐的眼泪凝在睫毛尖儿，像晨露缀在花瓣上，小满看着她，忽然想起妈妈去世前，也是这样，把她的手放进自己怀里，说“小满，别怕”。
风里的甜香愈发浓郁，裹着奶茶店的焦糖气息，混着香樟叶的清苦。小满挽着张姐的胳膊，往地铁口走。张姐的手里在手套里，慢慢暖起来，像春天的嫩芽。她们的影子叠在一起，像一对互相依靠的树，在傍晚的风里，轻轻摇晃着。
“明天蒸馒头，我放两颗红枣。”张姐说。
“好，我爱吃红枣。”小满答。
远处的地铁呼啸而来，带着点热气。她们并肩走着，影子被路灯拉得很长，像两条缠绕的绸带，裹着红糖馒头的暖香，裹着彼此的体温，在渐暗的天色里，织成了一团暖。