上午十点的阳光透过写字楼的落地窗斜斜洒进来，落在小满的工位上，把文档里“季度总结”四个字晒得发烫。她盯着屏幕，手指无意识地摩挲着鼠标，鼠标垫上是张姐上周给她的——小宝画的蜡笔小猫，歪歪扭扭的胡须上还沾着粉色的蜡屑。文档里的字写了又删、删了又写，第一行“本季度工作完成情况”后面，被她用铅笔轻轻画了个桃蛋，圆滚滚的叶片上还点了个小太阳，恰似张姐教她养的那盆。斜对面的张姐刚从医院回来，外套搭在椅子背上，是件洗得发白的藏青色风衣，领口沾着点医院的来苏水味，像浸了消毒水的棉絮，闻起来直刺鼻尖。她握着手机的手搁在桌沿，指节因过度用力而泛白，指甲缝里还残留着早上挂号时蹭到的医院墙面的白灰，手腕上的串珠手链歪歪扭扭地挂着，是小宝用彩色塑料珠编的，平时张姐总说“小宝编的，得戴着”，可今天串珠都散了一颗，滚在桌角，张姐没看见。“妈，小宝有没有喊喉咙疼？”张姐对电话那头母亲的声音低沉得像浸在深水里，每一个字都裹挟着湿冷的水汽，“退烧药要隔六个小时吃，你别忘——”话没说完，她突然咳嗽起来，用纸巾捂嘴，纸巾上蹭了点淡淡的血痕，她赶忙将纸巾揉成一团，塞进抽屉深处，仿佛藏着什么见不得光的秘密。肩膀微微瑟缩着，宛如一株被霜打蔫的蔷薇，原本梳得整齐的马尾辫也乱了，碎发帖在额头上，沾着细细的汗珠。小满的视线好似被磁石牢牢吸住，每隔几分钟便不由自主地往张姐那边瞥去。她看见张姐把手机贴在耳边，耳朵尖都红了，看见张姐伸手摸了摸桌上的文件夹——那是小宝的病历，封皮上有小宝用蜡笔涂的彩虹，张姐的手指轻轻摩挲着彩虹的末端，仿佛在轻抚小宝的脸，眼神温柔得像化了的棉花糖，可很快又皱起眉，眉心拧成个解不开的结。“小满，帮我签一下考勤。”清晨，张姐神色慌张地奔来，手中提着的包拉链未合，小宝的水杯与病历本隐约可见，“我得去医院，小宝发烧到三十九度五——”她声音哽咽，手指在考勤表上慌乱地翻动，指甲因用力而泛红。小满犹豫了一下， HR上周刚强调“严禁代签”，可张姐的眼泪都快掉下来了，她赶紧拿起笔，在张姐的名字后面签了自己的名字，字迹歪斜，宛如一只蹒跚学步的小鸭。现在小满盯着自己的签名，手指无意识地揪着文档的边角，把纸角揪得皱巴巴的。她担忧HR察觉，忧心张姐受责，更惧张姐误解其意。每当张姐抬眸，目光掠过小满的工位，小满便匆忙低头，佯装翻阅文档，余光中，张姐的眼神如触炭火般迅速避开，带着几分慌乱与歉意。下午六点的下班铃刚响，小满就开始收拾书包。她试图将笔记本塞入书包，却三次皆歪斜一旁——目光始终追随着张姐的身影。张姐静坐椅上，指尖轻抚桌面文件夹，边角已磨得泛毛——那是她每日翻阅的小宝成长手册，内夹幼儿园画作、体检表，及张姐所记日记：“小宝今日竟能自行穿鞋，虽反穿，却甚为了得。”“小宝言要为小满姐姐作画，绘一桃蛋，称似小满之颜。””张姐摩挲了好几次，才突然抓起包。她的包带滑到胳膊肘，露出手腕上的瘀青——早上挤地铁的时候被人撞了一下，她没在意，现在瘀青泛着紫，像朵开在手腕上的紫花。她赶紧往上提了提包带，高跟鞋敲击地板的声响，比平日里更显清脆，一下下敲击在小满的心头。“张姐——”小满喉咙动了动，刚要喊，张姐已经站起来了。她的背影有点佝偻，平时总是挺直的腰杆今天弯了，像一株被压弯的芦苇。路过小满工位时，张姐的眼神轻轻颤了颤，像被夜风拨动的烛火，忽明忽暗，她扯了扯嘴角，想笑，可没笑出来，只丢下一句“我去接小宝”，脚步匆匆，似要逃离什么，背后的马尾辫也随着慌乱的步伐轻轻晃动，碎发在风里轻轻飘荡，像张姐欲言又止的心事，散落在空气中。小满望着她的背影，手中的手机屏幕亮了又暗。她编辑了一条消息，输入“张姐，我帮你接小宝吧？”，又删掉——怕张姐觉得麻烦；输入“我有退烧药，要不要给你拿点？”，又删掉——怕张姐觉得她多管闲事；输入“今天的考勤，HR没说什么”，又删掉——怕张姐想起那件事。最后只剩一句“小宝怎么样了？”，手指放在发送键上，直到张姐的身影消失在门口，才慢慢把手机放下，书包还松松地垂在腿边，里面的笔记本露出来，封皮上有张姐贴的小宝的画，画里的小满抱着桃蛋，嘴角弯成月牙，眼睛眯成缝，笑得像春日里第一朵绽放的桃花。晚上回家，小满搬了小马扎坐在阳台。她披了件妈妈织的灰色毛衣，粗毛线的质感，领口有个小破洞，是上次加班时被椅子勾的，张姐帮她补了，用了粉色的线，在领口绣了朵小桃花，花瓣边缘还特意勾了金线，暖得像张姐的手轻轻抚过她的脸颊。她拿起喷壶——那是张姐送的，粉色的，上面贴了小宝画的小太阳，太阳的嘴角翘得老高，露出两颗缺了门牙的豁口，像极了小宝咧嘴笑时漏风的样子。她对着窗台上的桃蛋，顺着叶子往下浇，每浇一下就数一声：“一、二、三……”张姐说过，要浇到土壤完全湿润，刚好十下。水沿着肉质的叶片缓缓滑落，凝成晶莹的小水珠，在晨光里折射出七彩光晕，悄然滚入土壤之中，像张姐偷偷抹眼泪时，滴在她手背上的那滴温热，直烫到小满心里去。“要顺着叶片往下浇，不然水积在叶心，会烂掉的。”上周张姐教她浇花的情景浮现在脑海里。张姐站在她身旁，轻轻握着她的手，将喷壶的喷嘴对准叶片，阳光透过窗户斜斜切进来，在张姐的发丝上跳跃着，泛起一层蜂蜜色的光泽，连发梢翘起的小呆毛都镶了金边，像撒了把会发光的碎金子。“等桃蛋长胖了，给你分一盆小的，”张姐笑着说，“到时候你就能养自己的桃蛋了。”她的手很暖，像春日里最柔和的阳光，轻轻裹住小满的手，仿佛裹着一块温热的毛巾，小满觉得自己的心跳都慢了，像一只落在花瓣上的蝴蝶，翅膀轻轻颤动，带着一丝慵懒和惬意。风里飘来楼下奶茶店的甜香，是张姐最喜欢的珍珠奶茶味——平时这个时候，张姐会敲敲她的工位，举着奶茶说：“小满，给你带了三分糖，少冰。”奶茶杯上贴着小宝画的小爱心，张姐会说：“小宝说，小满姐姐喜欢粉色，所以要贴粉色的爱心。”可今天，只有风里的香味，和沉默的桃蛋。小满握着喷壶的手顿了顿，指尖轻触桃蛋的叶片，柔软的触感，仿佛张姐以前轻抚她头发的温柔。她抬头望着天上的月亮，月光轻柔地洒在桃蛋的叶片上，泛起一层淡淡的粉晕，像张姐的腮红。心里忽然泛起一丝难过，像咬了一口没熟的青柠，酸涩的汁水在舌尖蔓延，直抵心底：“张姐今天怎么没和我说话呢？是不是我代签的事，让她不高兴了？”阳台的风裹着奶茶香吹过来，小满把喷壶放在地上，伸手摸了摸桃蛋的叶子，轻声说：“张姐，小宝一定会好起来的，对吗？”风里没有回应，只有桃蛋的叶片轻轻摇曳，像张姐以前那样，用她特有的温柔，轻轻抚摸着小满的手，仿佛在无声地安慰“小满，喝牛奶。”妈妈的声音从屋里传来，打断了她的思绪。妈妈端着杯热牛奶，站在阳台门口，手里拿着一件外套，“风大，披上。”小满接过牛奶，杯子的温热透过纸杯传递过来，仿佛带着张姐奶茶的暖意。“想张姐了？”妈妈摸了摸她的头，“今天张姐给我打电话，说小宝退烧了，还说谢谢你帮她签考勤。”小满的眼睛瞬间亮了起来，宛如夜空中闪烁的星星落入了眼眸：“真的？”妈妈点头，“张姐说，她今天没和你说话，是怕自己哭出来，怕你担心。”小满握着牛奶杯，眼泪掉在杯壁上，把杯壁上的水珠冲得滚下来。她想起早上张姐急慌慌的样子，想起张姐手腕上的瘀青，想起张姐病历本上的彩虹，突然就明白了——张姐不是不高兴，是怕自己的脆弱被小满看见，怕小满担心。她拿出手机，把编辑好的“小宝怎么样了？”发送了出去。没过多久，手机震动，是张姐的回复：“小宝退烧了，刚才还说要给你画桃蛋。”后面附了张照片，小宝抱着小熊，笑得很开心，嘴角还粘着冰激凌渍，像只小花猫。旁边有张纸条，是小宝写的，歪歪扭扭的：“小满姐姐，谢谢你帮妈妈签考勤，我给你画了桃蛋，比你的还胖！”小满笑了，眼泪却又掉了下来。她抬头望着天上的月亮，月光轻柔地洒在桃蛋的叶片上，映衬出更加鲜艳夺目的粉色。风里飘来奶茶香，是张姐最喜欢的珍珠奶茶味，这次，香味中蕴含着温暖，宛如张姐那双温柔的手，轻轻抚过她的发梢。“张姐，明天我给你带饺子，韭菜鸡蛋馅的，热乎的。”小满回复，手指在屏幕上敲得飞快。发送键按下的瞬间，她听见风里桃蛋摇曳的声响，似张姐温柔且轻缓的笑声，悠悠落在她心上。阳台的风裹着奶茶香吹过来，小满把外套裹得更紧了。她摸着桃蛋的叶子，轻声说：“张姐，明天见。”风里没有回应，可她知道，张姐听见了——恰似桃蛋知晓，每一次浇水皆是小满的牵挂；仿若月亮明了，每一次抬头皆是小满的想念。夜很深了，小满抱着手机睡着了。她的梦里，张姐举着奶茶，笑着说：“小满，给你带了三分糖，少冰。”小宝举着画，蹦蹦跳跳地跑过来：“小满姐姐，看我的桃蛋！”桃蛋的叶片更胖了，像个小包子，泛着鲜艳的粉色，像张姐的笑，像小宝的笑，像所有未说出口的牵挂，都变成了春天的花，开在小满的心里。