花语：爱情、勇气以及无法愈合的伤痕
——————————————————————————————
红玫盯着电脑屏幕上闪烁的光标，太阳穴突突地跳。
办公室早空了，只有她这盏灯还亮着，倒映在玻璃幕墙上，像城市森林里一颗孤零零的星。桌上的外卖盒没收拾，是中午没吃完的宫保鸡丁，米饭已经坨成了块——为了赶这个项目方案，她连轴转了快四十个小时，咖啡因在血管里奔涌，却压不住从骨头缝里钻出来的累。
手机突然震起来的时候，她以为是闹钟。伸手摸过来，屏幕上跳跃的“市局刑侦队”几个字让她瞬间清醒，指尖的凉意顺着胳膊爬上来，连呼吸都顿了半拍。
“您好，是陈默同志的家属吗？”电话那头的声音很稳，但红玫能听出一丝刻意压制的严肃，“我们是市刑侦队，陈默在执行任务时受了伤，现在在市一院抢救，您方便过来一趟吗？”
后面的话她没太听清，只记得“受伤”“抢救”这两个词在脑子里炸开来，像有人拿锤子砸在了神经上。她抓过椅背上的外套就往外冲，电脑没关，方案还停留在最后一页的修改栏，桌上那盆她养了半年的小玫瑰，叶子不知怎的，突然蔫了几片，花瓣边缘还泛着点不自然的红。
凌晨三点的马路很空，出租车开得飞快，窗外的路灯连成模糊的光带。红玫攥着手机，手指无意识地抠着壳子上的裂纹——那是上次陈默出任务回来，不小心摔的，他还笑说“这壳子跟我似的，皮实”。
她和陈默认识三年，确定关系一年。他是刑警，她是互联网公司的项目经理，一个忙得脚不沾地，一个经常连轴转，约会总在路边摊或者警局门口的便利店，最长一次半个月没见，再见时他下巴上带着胡茬，给她带了串路边买的烤红薯，还热乎着。
红玫以前不觉得苦，她是玫瑰妖，天生带着点韧劲，认定的事就不会放手。可现在，出租车穿过凌晨的风，她突然想起昨天视频时，陈默说“这次任务不难，完事带你去吃你念叨了好久的那家私房菜”，声音还在耳边，怎么就突然要去医院抢救了？
“师傅，麻烦再快点。”她声音发紧，指尖微微发麻，藏在袖口的手腕上，隐约浮出几缕淡红色的纹路，像玫瑰的刺印——那是她情绪激动时才会有的反应，这么多年，她一直藏得很好。
市一院的急诊楼灯火通明，红玫冲进去的时候，值班护士正在写记录，看到她满头大汗的样子，赶紧指了方向：“刑侦队的同志在三楼重症监护室门口，你上去吧。”
三楼走廊很静，只有消毒水的味道飘在空气里。几个穿警服的人站在监护室门口，看到她来，其中一个年纪稍大的走过来，是陈默的队长李队，他叹了口气：“红玫同志，你别太着急，手术刚结束，医生说暂时脱离危险了，但……”
“但什么？”红玫的心提了起来，盯着监护室紧闭的门，玻璃上能看到里面模糊的影子。
“但头部受到撞击，可能会有记忆方面的问题，医生说要等他醒了才知道具体情况。”李队的声音很低，“这次是抓一个连环盗窃团伙，嫌疑人反抗的时候，他为了保护旁边的群众，被推下了楼梯。”
红玫没说话，只是盯着那扇门。走廊的灯光照在她脸上，能看到她眼底的红血丝，攥着衣角的手越收越紧，袖口下的刺印又深了几分，连她自己都没察觉，监护室门口摆着的那盆绿萝，叶子突然卷了起来，像被什么东西扎了似的。
不知等了多久，监护室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩说：“病人醒了，生命体征稳定，但暂时失去了部分记忆，尤其是最近一两年的，你们家属进去的时候，别刺激他。”
红玫跟着护士进去的时候，手还在抖。陈默躺在病床上，头上缠着纱布，脸色苍白，看到她进来，眼神里没有了以前的熟稔，只有陌生的疑惑，像在看一个完全不认识的人。
“你是……”他开口，声音沙哑，带着刚醒的虚弱。
红玫站在原地，心脏像被一只手攥住，连呼吸都疼。她想说“我是红玫啊”，想说“你答应带我去吃私房菜的”，可话到嘴边，只变成了一句干巴巴的“我是红玫，你的……朋友”。
她不敢说“女朋友”，怕刺激到他，更怕从他嘴里听到“我不记得你了”。
陈默哦了一声，没再说话，转头看向窗外，眼神茫然。红玫看着他的侧脸，突然想起第一次约会时，他也是这样看着窗外，然后突然转头对她说“红玫，你笑起来的时候，比我见过的所有玫瑰都好看”，那时候他眼里的光，亮得像星星。
而现在，那光没了。
她悄悄退到门口，护士拍了拍她的肩膀，递过一张纸巾。红玫接过，才发现自己哭了。走廊里的风很凉，她靠在墙上，看着监护室的门，心里只有一个念头：不管他记不记得，她都要把他找回来。
口袋里的手机震了一下，是公司同事发来的消息：“红玫姐，项目方案甲方催了，问今天能不能交？”
红玫深吸一口气，擦干眼泪，回复“能”。然后她抬头，看向走廊尽头的窗户，天边已经泛起了鱼肚白。她是红玫，是带刺的玫瑰，不管是职场的压力，还是陈默的失忆，她都得扛过去。
只是她没注意，在她转身离开的时候，监护室里，陈默的手无意识地动了一下，指尖轻轻碰了碰被子上绣着的一朵小玫瑰，眼神里闪过一丝转瞬即逝的熟悉。