凌晨四点的厨房还浸在墨色里，抽油烟机的小灯像颗昏黄的星子，照着砂锅里咕嘟咕嘟翻涌的小米粥。米香裹着蒸汽往上飘，沾在他睫毛上，模糊了视线。他握着锅铲的手顿了顿，想起昨天晚上去医院时，父亲靠在床头说：“明早想喝你熬的小米粥，要熬得稠点，放两颗红枣。”父亲的声音像浸了水的棉花，软得能掐出泪来，可眼里还闪着光，像小时候盼着吃糖火烧的模样。
手机在茶几上震动起来，他擦了擦手去拿，屏幕上“市人民医院”几个字像把刀，扎得他指尖发疼。接听键按了三次才按准，医生的声音从那头飘过来，像落在雪地上的霜：“周建国家属吗？病人凌晨三点突发脑出血，现在昏迷，你赶紧过来。”
砂锅的盖子“啪”地掉在地上，小米粥溅在脚边，烫得他一哆嗦。他顾不得关火，抓起沙发上的外套就往门口跑，撞翻了鞋架上的旧棉鞋——那是父亲去年冬天穿的，鞋尖补了两块补丁，父亲说“还能穿，扔了可惜”。邻居张阿姨从对门探出头，问：“小宇，这么急去哪？”他只喊了一句“我爸出事了”，就冲下了楼梯。
楼道里的声控灯还没亮，他摸着扶手往下跑，台阶磕在膝盖上，疼得他皱眉头，可他不敢停。凌晨的街道像被浸在冰水里，路灯把他的影子拉得老长，他骑着电动车，风灌进脖子里，像父亲去年冬天给他围围巾时的温度——父亲的手糙得像老树皮，却把围巾裹得严严实实，说“别冻着，我娃的脖子嫩”。
医院的急诊楼亮着刺眼的白灯，他把电动车往门口一扔，撞翻了旁边的自行车，车铃“叮铃叮铃”响个不停。他冲进大厅，电梯刚好合上，他转身往楼梯跑，三楼的走廊像没有尽头，他跑得气喘吁吁，扶着病房门的把手时，手心全是汗。
病房里的消毒水味像块湿布，蒙得他胸口发闷。父亲躺在病床上，脸色白得像墙上的瓷砖，氧气罩扣在脸上，鼻子里插着胃管，输液管里的液体一滴一滴往下掉，像他此刻的心跳。护士正在整理仪器，看见他进来，轻轻摇了摇头：“送来的时候已经没意识了，脑出血复发，出血量太大……”
他的腿一下子软了，扶着病床栏杆才站稳。伸手去握父亲的手，像握了块冰，指尖的凉意顺着血管往上爬，爬进心里，冻得他发颤。他想起昨天晚上，他给父亲擦手时，父亲的手还暖暖的，他说“爸，明天我熬小米粥，放你爱吃的红枣”，父亲拍了拍他的手背，说“别累着，我等着”。
“爸，我来了，我熬了小米粥，你起来喝一口。”他凑到父亲耳边，声音发抖，眼泪砸在父亲手背上，溅起小小的湿痕。父亲的眼皮动了动，慢慢睁开眼睛，眼神像被揉皱的纸，却还是认出了他，嘴角扯出一点笑意，像小时候他考了满分时的模样。
“娃……”父亲的嘴唇动了动，声音像蚊子叫，他赶紧把耳朵贴过去，听见那四个字像根针，扎进他心里：“别丢了良心……”
父亲的手突然垂下去，输液管里的液体顿了顿，又继续往下掉。心电图机发出刺耳的长鸣，像一把刀，把凌晨的空气割得支离破碎。他扑过去，抱住父亲的肩膀，喊：“爸，你别睡，我错了，我不该借高利贷，我不该让你担心，我不该……”眼泪打湿了父亲的病号服，他想起昨天晚上，他坐在父亲床头，把那张高利贷借条掏出来时，父亲的手突然攥紧了床单，指节发白：“你怎么这么不懂事？高利贷是吃人不吐骨头的！”
“我没办法，”他哭着说，“妈走得早，你又病了，我到处借钱，没人肯借我……”
父亲沉默了很久，才叹了口气，伸手摸了摸他的头，像小时候他受了委屈时那样：“娃，不管怎么样，别丢了良心。”然后转过脸去，他看见父亲睫毛上挂着一滴泪，像颗没融化的雪粒。
护士过来拍了拍他的肩膀，声音很轻：“节哀顺变。”他抬起头，看见父亲床头的“老实人”匾额还挂着，红漆已经褪了色，边框上有几道划痕——那是去年父亲退休时，工厂里给的。父亲当时捧着匾额，笑得眼睛都眯成了缝：“这是最值钱的东西，等我好了，带回家挂在客厅里，让邻居们都看看。”他记得父亲在工厂里做了三十年钳工，总是最后一个下班，别人让他帮忙修机器，他从不拒绝，有一次车间主任把他的功劳抢了，他说：“没关系，只要机器能正常运转就行。”所以工厂里的人都叫他“老周老实人”，退休时特意做了块匾额送他。
父亲的手里还攥着个纸包，他轻轻掰开父亲的手指，纸包里的糖火烧已经凉了，硬得像块石头。那是他前天去医院时买的，父亲爱吃这家的糖火烧，说“甜而不腻，像小时候在老家吃的”。他记得小时候，父亲偶尔会从口袋里掏出个糖火烧，掰成两半，给她一半：“娃，吃吧，我不爱吃甜的。”可他明明看见父亲把另一半藏在口袋里，等他睡着了，才拿出来啃，糖稀粘在嘴角，像抹了层蜜。
窗外的天慢慢亮了，东方泛起鱼肚白，像父亲小时候给他煮的蛋白。他想起去年秋天，父亲还能下床的时候，他们坐在医院的草坪上，父亲指着东边说：“等我好了，咱们一起去河边看日出，像你小时候那样。”他记得小时候，父亲总带着他去河边看日出，父亲把他扛在肩膀上，说：“日出是新的开始，不管昨天有多难，今天都会好起来。”有一次他们去看日出，遇到下雨，父亲把外套脱下来给她穿，自己淋得浑身湿透，说：“没关系，明天再来看。”可后来父亲病了，就再也没去过。
“娃，你要做个好人。”父亲的话突然在耳边响起，像小时候教他写作业时的语气。他想起小学三年级，他跟同学打架，把人家的鼻子打出血了，父亲带着他去道歉，买了个新铅笔盒给同学，说：“做错事要承认，要负责任。”初中毕业时，他想辍学打工，父亲说：“娃，不管怎么样，要做个好人，有文化才能做更多好事。”后来他考上了大学，父亲拿着录取通知书，笑得合不拢嘴，说：“我娃有出息了，我为你骄傲。”
病房里的时钟指向五点，窗外的鱼肚白变成了淡粉色，像父亲去年生日时给他买的桃花糕。他想起昨天晚上，父亲还说：“等我好了，咱们一起去吃桃花糕，你小时候最爱吃。”可现在，父亲躺在病床上，再也不能陪他去吃桃花糕，再也不能陪他去看日出，再也不能说“我为你骄傲”了。
护士进来收拾仪器，他拦住护士，说：“能不能把我爸的匾额留下？”护士点点头，把匾额摘下来，放在他手里。匾额上的“老实人”三个字还很清晰，像父亲的脸，带着淡淡的笑。他把匾额抱在怀里，想起父亲的最后一句话：“娃，别丢了良心。”
走廊里传来脚步声，邻居张阿姨拎着个保温桶进来，看见他怀里的匾额，眼泪一下子掉下来：“老周昨天还说，等好了要跟我下象棋，他总让着我，说‘你老伴走得早，不容易’。”张阿姨把保温桶放在桌子上，掀开盖子，里面是小米粥，冒着热气：“我听说你熬了粥，怕凉了，特意熬了点送来。”
他端起保温桶，米香裹着蒸汽往上飘，像父亲的味道。他想起父亲以前熬粥时，总是放两颗红枣，说“红枣补气血”。他舀了一勺粥，送到父亲嘴边，说：“爸，粥熬好了，你起来喝一口。”眼泪掉进粥里，溅起小小的涟漪，像父亲小时候给她吹粥时的模样。
窗外的太阳升起来了，红红的，像父亲小时候给她买的糖葫芦。他想起父亲的话：“日出是新的开始。”他抱着父亲的匾额，攥着那半块糖火烧，走出病房。走廊里的风很大，吹得他眼睛发疼，可他知道，父亲的话会像太阳一样，永远照在他心里。
“爸，我记住了，别丢了良心。”他对着太阳说，声音像清晨的风，轻得像片羽毛，却又重得像座山。