凌晨三时，闹钟声如一枚锈蚀的铁钉，精准地刺入李海涛混沌的睡梦。他在黑暗中摸索着起身，脊椎传来细碎的噼啪声，恍若积霜的枯枝在寒风中战栗。月光沿窗帘褶皱缓缓流淌，于地面积聚成银灰色的水洼，映出他眼底深沉的青黑色泽——那是三百六十五个昼夜交替镌刻的痕迹。
厨房瓷砖透着寒意，李海涛踏足其上时不自觉战栗。陶锅内小米舒展的声响格外清晰，金红色枣片在沸水中沉浮，宛若受惊的锦鲤。他凝视锅沿升腾的蒸汽，忽忆及父亲昔日常言“熬粥如做人，急火难成“，彼时父亲的手掌稳健有力，能稳稳托住整口砂锅。如今这双手连调羹都难以握持，昨日喂粥时，浅褐色粥汁顺其颤抖的指缝渗出，在袖口洇出不规则斑痕，至今残留着淡淡的米香。
五时十七分，早点摊的油锅已沸腾作响。刘姐所需的煎饼果子需加双蛋，王浩偏好的糖糕需趁热保温。铁皮炉膛窜出的火舌舐拭锅底，将摊主老李的面容映照得明暗交错。“又给同事捎带？“老李翻动煎饼的手腕稍滞，竹蜻蜓在面皮上旋出完美螺旋，“这般终日操劳，所为何求？“李海涛默然浅笑，指尖无意识地摩挲塑料袋提手——该处已磨出细密纹路，宛若其掌心常年握笔形成的茧痕。
医院住院部长廊在六时三十分仍浸润着消毒水的清寒。302病房门轴发出干涩声响，父亲正半倚窗前，枯瘦颈项上青筋如老树根须般蜿蜒。“爸，粥来了。“李海涛将保温桶置于床头柜，其上“老实人“匾额蒙着薄尘，系去年父亲花甲寿辰时老街坊们敲锣打鼓所致。父亲目光自匾额缓缓移向其袖口，浑浊的眼球倏然微亮：“又洒了？“枯枝般的手指颤巍巍探来，甲缝间犹存昨夜未净的药渍，轻触那片粥痕，“下回我自己来。“李海涛急忙舀起粥轻吹，瓷勺触抵父亲牙齿时发出细微磕碰声，恍若井底石子相击。
七时五十分，写字楼玻璃门自动开启。刘姐踏着细高跟自电梯口款步而来，接过煎饼果子时腕间玉镯叮咚作响：“海涛真是及时雨！我家乐乐今早执意自系鞋带，险些误了时辰。“其指甲涂着正红色蔻丹，接取纸袋的刹那，李海涛瞥见她无名指上新添的钻戒。王浩抱着笔记本电脑疾步而来，格子衬衫领口歪斜：“李哥援手！张总说我方案逻辑欠妥，请您把把关。“年轻人身上柑橘香水混着咖啡气息扑面而来，带着几分急促的温热，李海涛忽忆自己当年这般年岁时，亦曾意气风发立誓要“成就一番事业“。
中央空调开始嗡鸣时，李海涛方察觉未及清理袖口。那片米黄污渍在藏青衬衫上格外醒目，宛若相片上风干的泪痕。王浩的方案需重撰市场分析，刘姐的报销单待贴附发票，张总的会议纪要正从打印机徐徐吐出。窗外阳光渐升，透过百叶窗在桌面切割出明暗交错的光栅，映照着手边那杯早已凉透的速溶咖啡，杯壁凝着深褐色垢痕。
傍晚六时，夕阳将天际熔成流金。父亲呼吸较早晨平稳些许，枯瘦的手紧攥其腕部，指节因过度用力泛起青白：“娃儿，今日张叔来探，说你将晋升名额让与王浩了？“李海涛整理被角的手微微一顿，见夕阳正落在那方“老实人“匾额上，烫金字迹在余晖中泛着暖光。父亲拇指摩挲其腕部动脉，那处正规律搏动，如深井中不竭的泉眼：“祖训如何说的？“
“清清白白做人，踏踏实实做事。“李海涛将父亲的手送回被窝，那里仍残留着小米粥的余温。窗外蝉鸣骤响，晚风卷着楼下花坛的栀子花香潜入，父亲眼睑渐垂，嘴角仍噙着淡淡笑意。李海涛凝望那方匾额，忽忆清晨熬粥时红枣在沸水中舒展的姿态，原有些事物，确需经漫长炖煮，方能淬炼出最醇厚的滋味。走廊传来护士推治疗车的轮声，远方都市霓虹次第亮起，宛若倾覆的珠宝匣，而此间病房内，唯余米香、药味与父亲均匀的呼吸声，在暮色中交织成温暖的网。