小甲今年快28了，小甲没感觉什么，可是家人一直催，小甲感觉很烦，小甲认为自己不适合结婚，父母一直已年纪大了没有人照顾自己，可是小甲附近家人或者朋友的婚姻都是一地鸡毛，小甲不知道自己做错了什么。
小甲回忆了自己的短暂的28年，小甲出生于中国发达省份的落后地区，小甲自从自己记事开始，父母一直都因为金钱争吵，当自己想买东西的时候，自己的父母和爷爷奶奶总是以父母挣钱不易来告诫自己不要乱花钱，自己的妈妈告诉自己要好好上学，只有上学才有好的出路，小甲懵懵懂懂的开始上学，小甲成绩一般，升入初中的时候，自己玩得好的朋友都选择的镇上的初中，小甲也选择了镇上的初中，毕竟还有认识的人，最主要的原因听说镇上初中可以根据自己的情况申请补助，初中时小甲舅舅询问自己是否转学，小甲听说转学手续费加上不想远离现有的环境，小甲选择了放弃，小甲升入镇上的高中，高中三年小甲没跟上外加自己也不知道为什么要学习，小甲一直过的浑浑噩噩，小甲参加了提前单招落选，参加高考的时候成绩只能够大专，小甲去高中领毕业证书的时候，听旁边招生的人说大专最后无论怎么选择都是进厂，小甲很害怕，小甲选择了复读。
小甲复读的时候考上了一个民办本科，在等成绩的时候，小甲的爸爸说如果考不上就去打工去，小甲的爸爸在小甲很早的时候就外出务工了，小甲对自己爸爸的印象不深，只记得自己的父亲是干建筑的容易生病，小甲对于妈妈的印象是一直在叨叨，很烦人。小甲在选择专业上听从了亲戚的建议，小甲专门选择了外省的大学，最重要的还是外省的比本省少一千的学费，小甲等成绩的时候在自己妈妈那帮忙，小甲的爷爷接到电话，小甲爷爷不知道咋想的，说了一个本院校专业里收费最高的，小甲的妈妈接到电话很生气，小甲妈妈说自己可供不起，后来知道后，小甲妈妈啥也没啥，小甲有时候感觉挺荒谬的。小甲在大学的时候被电信诈骗了2次，第一次骗了一万多，诈骗是因为刷单返现，小甲高中的时候就听说有同学因为搞着差点进去，小甲原本不想碰，同寝室的同学因为这个赚钱了，小甲变试一试，结果被坑的底朝天，这次被骗小甲把自己的多年的储蓄都清空了。第二次则是因为临近毕业，自己的工作选择不符合家长的期待被自己的爸爸断了生活来源，那一次小甲身上一分钱都没有了，还是跟别的寝室的人借了500，小甲兼职后还了，小甲毕业考研失败后想在试一试，可是自己周围的亲人轮番轰炸，在考研准备时也是，小甲觉得自己很倒霉，别人的父母明明不是这样的，小甲准备自己挣钱租房考试的时候，差一点被高中同学骗去传销，小甲老实了，小甲准备看看自己亲戚给自己推荐什么好工作，小甲最后进入了银行，小甲父母在县区买了房子，但是一直没有交付暂住亲戚家，刚进去的时候小甲感觉很满足，呆了几个月后发现不对劲，小甲想离开，小甲亲人不同意，小甲在亲戚的帮助下去了一个清闲部门工作，小甲不甘心自己的学历，小甲选择了再战，没过几个月清闲变得不清闲，加上轻敌和自制力差，小甲又没过，小甲回到网点后准备认命上班，没过三个月小甲还是忍不住了，于次年离职。
离职备考的时候，小甲经常接到自己妈妈的电话，加上小甲弟弟临近毕业回家，小甲感觉压力很大，小甲弟弟在小甲在职时一直嘲笑自己收入，小甲感觉很自卑，加上银行的工作一直需要麻烦别人，小甲感觉自己并不适应这份工作，小甲在初试完立马找了一份工作，想着有了工作父母起码不会一直叨叨自己，结果小甲妈妈一直说小甲的选择错了，小甲感觉很抑郁。
小甲选择工作的时候太急了，入职后发现工作不合适自己，在父母外出务工出去后，小甲辞职回到了县城，小甲在县城里找到一个轻松的工作，查到自己成绩的时候，小甲感觉还不错，超过往年院校面试最高分，小甲开始准备复试，复试专业课小甲背了好几遍，院校出来后，小甲只能调剂，在收集调剂信息的时候，小甲发现可供选择的很少，小甲出于安全考虑，选择了偏远地区的学校，小甲的朋友劝小甲，要考虑就业，可是小甲选择外出上学就是想远离父母，面试准备不足，小甲挂了，小甲感觉很迷茫，出于对公司职业的尊重，小甲准备忙完6月份就离职，六月份的时候，刚好有编外考试，小甲试了试，发现没进面试，小甲想离职了，小甲一想马上就要到最热的的月份了，小甲选择了把教资考完再走，考完准备走的时候发现，就业市场毕业生太多了，找不到合适的工作，小甲便想试试考公，12月份都结束后，小甲想马上就要过年了，小甲准备外出上班，可是存的钱不够房租，小甲便等到了1月份，1月份查成绩的时候，小甲发现真的是门门挂，小甲气笑。1月份准备出去的时候，小甲的朋友问小甲过年还回家吗，小甲不假思索的回答回家，小甲算了算工资不够开销，小甲准备年后过去，小甲想着可以和父母谈谈，结果发现自己真的是想多了。
小甲出于对以后工作的考量，小甲准备以后在家上班，最主要的是面试的时候，跟面试官交流后发现自己就业也不太稳定，小甲害怕了。小甲准备和自己父母说说在家上班，小甲妈妈说大学毕业税后工资收入没有四五千，这工作不能干，可是县城私企里面找不到这个工资，小甲准备去一个双休交五险的工作，小甲妈妈一直说小甲，小甲怀疑自己了，离职后，小甲发现了，以自己能力找到的工作福利待遇比不上银行，小甲原本想着只要工资能养活自己就行，在私企的时候，小甲发现了，人还是要有点追求，网上对于私企的描述有点失真，入职后发现虽然轻松，但是破事太多，老板脾气不好，动不动就是让销售员离职，自己从事文员的工作，一方面为了过渡，一方面是真的不想折腾了，可是公司的操作，让小甲感觉很不舒服，小甲看了看本地区的其他工作，发现找不到比这份工作更合适的了，小甲对年龄没有感觉，可是看着比自己年轻文员，小甲感觉到了压力。小甲一直从4月到次年2月一直处于想离职又不知道干什么的状态，小甲在职期间试了试别的考试，有的报名没时间去，有的是当时想去现在又不想了，小甲于今年2月所有考试大部分都是失败的状态，小甲父母的话一直萦绕在小甲耳边，小甲去年11月就开始到医院看病，小甲感觉自己有点难评。
小甲妈妈回到家次日就开始催婚，小甲妈妈在门口说了一个小时，大意是男方在市区有房，男方的爸爸在市区有工作，可是小甲根本就不喜欢相亲，也不想结婚。小甲妈妈为了让小甲同意一直在小甲身边叨叨，小甲感觉自己快疯了，看一直小甲不同意，小甲妈妈破防了，小甲妈妈说你看看自己年龄，看看自己能不能配上别人，铁工作让你辞了，一手好牌打烂，你让我没脸回家见人，小甲不结婚让她年年不肃静，原本小甲还准备外出租房，现在被一搞啥也不想干，想死的心都有，小甲妈妈从小一直说，只有家里没本事的才在家上班，毕业收入不到六七千这学都白上了，你看你小学同学都结婚了，孩子都几个了，比你小的都结婚了，你看看你。小甲印象最深的是有一次相亲双方就见了一面，小甲姥爷一家就上门让小甲结婚，小甲觉得很丢人，对小甲贬低的话，小甲一直听到现在，小甲觉得自己也挺厉害的。小甲妈妈说自己没本事，孩子还不争气，小甲不明白了，自己上班赚钱养活自己做错啥了，小甲父母除夕就开始安排相亲，小甲感觉自己快疯了，小甲爸爸说那个男孩不错，家里有宝马，小甲爸爸说要是男方没意见就定下来吧，小甲父母一直抱怨，在饭桌上大吐口水，小甲感觉自己神经都衰弱了，感觉小甲父母一切的不幸都是小甲造成的，可是小甲妈妈在小甲在疫情隔离的时候明确告诉小甲以后的一切都是小甲弟弟的，小甲印象最深的一次是小甲在姥爷吃饭的时候，小甲姥爷说县区房子的欠款要让小甲还，小甲说房子写我的名字我就还，小甲姥爷没说话，小甲姥爷接着说房子的家具要小甲配置，小甲没理，在亲戚家借住的时候，小甲姥爷和小甲父母一直说，小甲最终添置了家电，可是在小甲弟弟在家时一直找事，小甲有事都怀疑自己，小甲父母在春节前明确说了，小甲要是不结婚就搬出去，以后就当没有这个孩子，还要还父母50万，以后才能桥归桥路归路，小甲经常被气哭。