夜风裹挟着草木的清香，轻轻掀起苏欣鬓角的碎发。她纤细的手指灵巧地转动着天文望远镜的调焦旋钮，睫毛在月光下投出细碎的阴影。“你看，那是天琴座的织女星，“她的声音像浸了蜜的星光，柔软而明亮，“旁边那颗很亮的，是天鹰座的牛郎星。“
廖栀南的视线从星空图鉴上抬起。望远镜的金属支架映着月光，在她脸颊勾勒出一道银边。他忽然发现，当她谈起星辰时，瞳孔会微微扩大，像两粒被银河洗过的黑曜石，里面盛着整个宇宙的辉光。
“要看看吗？“她突然转头，发梢扫过他的手臂，带着淡淡的橙花香气。他慌乱地接过目镜，却在俯身的瞬间嗅到她衣领间阳光的味道——是白天晒过的棉布混着青草的气息。
目镜里的星云绚烂如泼墨，却不及她眼里万分之一的光彩。当苏欣指着天鹅座讲解时，他偷偷数着她说话时颤动的睫毛；当她兴奋地拽他衣袖辨认仙后座时，他记下她指尖传来的温度。夜风突然变调，她单薄的肩膀轻轻一抖，下一秒他的外套已经披在她身上。
“谢谢。“她裹紧外套，酒窝在月光下若隐若现。望远镜的目镜上还留着她的体温，廖栀南再次凑近时，在星辰的间隙里看见两人交叠的倒影。苏欣正仰头望着猎户座，而他望着她颈侧被月光照亮的小片肌肤，忽然希望今夜的天文馆永远不要打烊。
远处传来零点的钟声，苏欣突然抓住他的手腕：“快看！“英仙座的流星正划过天际，她孩子气地闭上眼睛许愿，睫毛在脸上投下蝶翼般的阴影。廖栀南没有看流星，他凝视着她被星光照亮的侧脸，在心底悄悄完成了一个无人知晓的仪式。
廖栀南在黑暗中睁着眼睛。
空调的指示灯在墙角泛着微弱的红光，像一颗固执的、不肯熄灭的星辰。他翻了个身，棉质床单摩擦出细碎的声响，枕头上还残留着若有若无的橙花香气——那是昨天苏欣发梢的味道。
他盯着天花板，眼前却浮现出天文望远镜冰凉的金属触感，以及苏欣调整焦距时微微蹙起的眉头。她讲解星座时发亮的眼睛，指尖无意间触碰时传来的温度，还有那件外套披在她肩上时，她转头对他露出的那个酒窝。
“天琴座...“他在心里默念着这个陌生的词汇，舌尖抵着上颚，仿佛这样就能尝到昨夜星光的味道。窗外偶尔驶过的车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑，像一场微型流星雨。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间眯起眼睛。凌晨2:17。相册里还存着昨晚偷偷拍下的星轨照片，但在取景框的角落，苏欣的侧脸被月光镀上一层银边。他犹豫着点开编辑，却又在即将裁剪时停住手指。
翻身的声音在寂静的夜里格外清晰。廖栀南把脸埋进枕头，布料上阳光的气息已经淡去，但他依然能回忆起那件外套回到自己手上时，沾染的体温和若有若无的洗发水香味。
“英仙座流星...“他数着记忆里苏欣许愿时颤动的睫毛，突然意识到自己当时忘记许愿了。不过没关系，此刻他枕着满脑子的星光，在黑暗中悄悄补上了一个愿望。
空调发出轻微的运转声，他终于在第三次翻身时摸到了床头那本《基础天文学》。借着手机微弱的光亮，他翻到“夏季大三角“那一章，指尖轻轻描摹着星图上的连线，就像在重温昨夜苏欣在他手心画下的星座轨迹。
:“就这样决定了，等明天……”