就这样...我和她逐渐熟络起来。每当她谈起天鹰座时眼睛里的星光，说起开普勒定律时微微上扬的嘴角，聊到星云时不经意流露的温柔，我都会假装懂得般点头。我们似乎有说不完的共同话题——虽然那些关于星轨、光年的对话里，十句有九句都是她在说，而我只是拙劣地附和着。
其实我根本分不清天鹰座和天琴座的区别。那天在小卖部门口，当她仰头指着天空说“看，夏季大三角“时，我脱口而出的“真美啊“，不过是想让对话继续下去的谎言。后来我偷偷查了整夜的星图，只为了第二天能说出“织女星确实比牛郎星亮0.76等“这种看似专业的话。
最可悲的是，我连这份伪装都坚持得不够认真。当她兴奋地拉着我去看流星雨时，我连最基本的猎户座都认不出来；当她郑重其事地把天文望远镜借给我时，我连赤道仪都不会调试。可她总是包容地笑着，一遍遍教我认星图，仿佛永远看不穿我这个糟糕的骗子。
有时候我会盯着她笔记本扉页上那个“苏衡天文台“的印章发呆。那是她父亲留下的遗物，而她至今不知道，她珍视的每一颗星星，在我眼里不过是夜空中模糊的光点。我贪恋的从来不是星空，而是她谈起星空时眼里的光芒。
就像，当她在草稿纸上画出完美的椭圆轨道时，我脱口而出的“开普勒第二定律真精妙“，不过是想再看一次她因被理解而绽放的笑容。冰棍在掌心化开，黏腻的糖水渗进指缝，像极了这份掺杂着谎言的亲近。
窗外，初秋的晚风送来桂花的香气。她突然把笔记本推过来，指着昨晚观测记录旁新画的小流星：“送你。“笔迹清秀得让人心碎。我知道，这份馈赠本该属于真正懂星空的人。
虚空中那道朦胧的身影在窗边翘着二郎腿，眼里似乎带着些笑意，托着下巴问他：
“那后来呢？”
廖栀南的手指仍停留在日记本上，指腹轻轻摩挲着早已泛黄的纸页。窗外，暮色渐沉，余晖将两人的影子斜斜地拉长，在地板上交叠，又随着光影的偏移缓缓分离。
他沉默了一会儿，像是在回溯记忆里那条蜿蜒的小径。
“后来啊……”他的嗓音低哑，带着时光沉淀后的沙沙声，“后来我们做了两年同桌。”
少年的身影晃了晃，似乎对这个答案不太满意，脚尖轻轻点着空气，像在催促他继续。
廖栀南的嘴角微微扬起，目光落在日记本上某一行被反复摩挲的字迹——
“今天苏悦又往我课本上画小人，我假装生气，她就在旁边笑，眼睛弯得像月牙。”
他轻轻合上本子，指尖无意识地敲了敲封面，像是叩响一扇尘封已久的门。
“后来，我们毕业了。”
风从窗外溜进来，翻动桌上的纸页，发出轻微的沙沙声，像是有人在低语。
少年的身影歪了歪头，模糊的面容上仍带着若有若无的笑，像是在等待什么。
廖栀南望向窗外，远处的天空正一点点褪去橘红，沉入深蓝。
“后来……”他顿了顿，“后来我忘了好多事。”
房间里安静下来，只有时钟的秒针在咔哒咔哒地走。
少年的身影终于动了动，从窗边轻盈地跳下，走到他身旁。尽管面容依旧模糊不清，但廖栀南却莫名觉得，他似乎在笑。
“没关系。”少年的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“我记得就行。”
黄昏的最后一丝光从房间里抽离，影子也随之消散。廖栀南坐在黑暗里，手指仍按着那本日记。
他知道，明天黄昏时，少年还会回来，坐在窗边，翘着二郎腿，笑着问他：
“那后来呢？”
而他，会一遍又一遍地，把那些泛黄的记忆，重新讲给他听。