实验室的灯光在午夜依然明亮，程默揉了揉酸涩的眼睛，将最后一组数据输入电脑。他的白大褂上沾着几处不明污渍，左手虎口处有一道新鲜的划痕——那是下午处理样本时不小心留下的。
“又加班？“保安老张探头进来，手里晃着一串钥匙，“程技术员，你这周第四次了。“
程默笑了笑，将眼镜推回鼻梁上：“样本分析赶时间。您先锁大门吧，我走侧门。“
老张摇摇头离开了，脚步声在空旷的走廊里回荡。程默保存好文件，伸了个懒腰。他的工位收拾得一丝不苟，与其他研究人员杂乱的空间形成鲜明对比。桌上唯一的个人物品是一个老旧的铜制书签，上面刻着模糊的纹路——那是孤儿院院长给他的唯一“遗产“。
走出生物实验楼，夜风带着初秋的凉意。程默裹紧了外套，穿过校园里那条他走了五年的小路。路灯将他的影子拉得很长，扭曲地投射在石板路上。
回到租住的公寓，程默习惯性地检查了门锁和窗户。这个习惯从他十岁起就养成了，尽管他自己也不明白为什么。浴室镜子里的男人有着普通的东亚面孔，唯一特别的是那双眼睛——在特定光线下会呈现出不自然的琥珀色。
淋浴时，程默发现左手伤口的血渍没有完全洗净。那道伤痕比他记忆中的要深，边缘呈现出奇怪的青灰色。他皱了皱眉，用酒精棉球擦拭，一阵刺痛让他倒吸一口冷气。
躺在床上，程默很快陷入睡眠。然后，梦来了。
他站在一片血色荒原上，天空是扭曲的紫红色。远处传来非人的嚎叫，地面在震动。有什么东西在追他——巨大的、多足的、散发着腐烂气味的生物。程默拼命奔跑，却感觉双腿像灌了铅。那东西越来越近，他能感觉到它呼出的热气喷在颈后...
程默猛地坐起，冷汗浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮。他颤抖着打开床头灯，发现左手伤口渗出了几滴血，奇怪的是，血液在灯光下泛着淡淡的蓝色荧光。
“又是这个梦...“程默喃喃自语。这个噩梦从他记事起就反复出现，随着年龄增长越来越频繁。心理医生说是童年创伤的投射，但程默总觉得没那么简单。
他走进浴室，用冷水洗了把脸。抬头时，镜中的自己突然变得陌生——瞳孔收缩成细线，像某种爬行动物。程默惊恐地后退，再定睛一看，又恢复了正常。
“睡眠不足导致的幻觉。“他对自己说，却无法忽视心底涌起的不安。
大学实验室比往常安静。程默的直属上司李教授去参加学术会议，大部分研究生也在忙着准备期中考试。他独自在分子生物学实验室整理昨天的测序结果，忽然注意到一组异常数据。
“这不可能...“程默皱眉看着屏幕。他从一名研究生留下的血液样本中检测到了前所未见的基因序列，这些序列呈现出非自然的规律性排列，就像...被精心设计过一样。
“发现什么有趣的东西了？“
一个女声从身后传来，程默差点从椅子上跳起来。转身看到一位陌生女性站在门口，三十岁上下，穿着考究的深灰色套装，黑发利落地束在脑后。她手里拿着李教授的名片。
“李教授不在，您需要我转告什么吗？“程默站起身，下意识挡住了电脑屏幕。
女人走近几步，程默注意到她的眼睛是罕见的浅金色。“苏芮，东亚生物科技的首席研究员。“她伸出手，“我来取合作协议的修订版。“
程默与她握手时，一阵奇怪的刺痛从掌心传来。苏芮似乎也感觉到了什么，眉头微不可察地皱了一下。
“文件在李教授办公室，我去拿。“程默快步离开，心跳加速。那种刺痛感...和他梦中的感觉一模一样。
当他拿着文件回来时，苏芮正站在他的电脑前，屏幕上正是那组异常基因数据。
“你从哪得到这个样本的？“她的声音突然变得尖锐。
程默感到一阵不安：“只是常规检测...可能是污染导致的错误结果。“
苏芮盯着他看了几秒，表情缓和下来：“当然，测序错误很常见。“她接过文件，临走前意味深长地说，“程技术员，你经常做噩梦吗？关于...某种生物的梦？“
程默如遭雷击，僵在原地。苏芮已经转身离开，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
那天晚上，程默加班到很晚。他无法控制地反复检查那组异常基因，甚至用自己的血样做了对比实验。结果让他毛骨悚然——他的DNA中也存在类似的异常片段，只是更加隐蔽。
“这到底是什么意思...“程默盯着离心机发呆，没注意到实验室的灯突然闪烁了一下。
一声闷响从楼下传来，像是重物倒地。程默警觉地抬头，看了眼手表——凌晨1:17，整栋楼应该只有他一个人。他拿起手机，犹豫要不要叫保安。
又一声响动，这次更近。程默轻手轻脚地走到门边，透过玻璃窗看到走廊尽头有影子在移动。不是人类的影子——那东西四肢着地，躯干异常修长，头部呈不自然的三角形。
程默的血液瞬间凝固。那东西...和他梦中的生物一模一样。
影子突然转向实验室方向，程默急忙蹲下，心跳如鼓。他听到指甲刮擦地板的声音，还有湿漉漉的喘息声。那东西在嗅探什么...在找他。
手机突然震动，程默差点叫出声。是一条陌生号码发来的短信：“别动，别出声，它靠气味追踪。用你的血画一个圈，待在中间。——S“
S？苏芮？程默来不及多想，那东西已经来到实验室门外。透过门底缝隙，他看到三趾的爪子，覆盖着鳞片和稀疏的毛发。
程默咬破自己的手指——伤口异常容易破裂，仿佛皮肤变薄了——用渗出的血在地板上画了一个粗糙的圆圈。就在他完成最后一笔的瞬间，实验室的门被猛地撞开。
那东西...程默无法称之为动物或人类。它有着类似人类的四肢结构，但比例完全错误，脊椎像蛇一样可以随意弯曲。没有明显的眼睛，只有一张布满细齿的嘴占据了半个面部。最可怕的是它的皮肤——半透明，能看到下面蠕动的血管和肌肉组织。
怪物在门口停住了，头部左右摆动，似乎在困惑为什么突然闻不到猎物的气味了。程默屏住呼吸，注意到自己画的血圈边缘泛着微弱的蓝光，就像他早上看到的伤口血迹。
僵持了不知多久，怪物突然转向走廊另一端，以惊人的速度爬行离开。程默瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。他的手机又震动了一下：“现在安全了，但不要离开血圈。天亮后再走。明天下午3点，城东旧码头见。带上你的全部血液检测报告。——S“
程默整夜未眠，蜷缩在血圈中央。奇怪的是，尽管恐惧至极，他内心深处却有种诡异的熟悉感，仿佛早就知道这一天会到来。
天亮后，程默检查了楼下。保安室空无一人，地上有一大滩粘液和几片脱落的鳞状物。他悄悄清理了痕迹，装作无事发生。
下午2:45，程默站在废弃的码头仓库前，手里紧握着装有血液报告的公文包。海风带着咸腥味，远处海鸥的叫声显得格外刺耳。
“你来了。“
苏芮从阴影中走出，今天的她穿着便于行动的黑色便装，腰间别着某种金属装置。程默注意到她身后还站着一个高大的男人，面容冷峻，左眼有一道明显的疤痕。
“那是什么东西？“程默直接问道，声音比自己预想的要冷静，“为什么我的血能驱赶它？“
苏芮和男人交换了一个眼神。“进来说吧，“她推开仓库锈迹斑斑的铁门，“是时候告诉你真相了，程默。关于你，关于我们，关于那些'异兽'...“
仓库内部被改造成了一个临时实验室，墙上贴满了各种生物图谱和古老符号。最引人注目的是中央的全息投影，展示着一种与程默昨晚所见相似的生物三维模型，只是更加完整、强大。
“这是'蚀'，异兽之王，“苏芮指向投影，“昨晚你见到的是它的幼体，我们称之为'影行者'。它们已经潜伏在人类社会很久了，只是最近才开始活跃。“
疤痕男人走上前：“我是林岳，'守门人'组织的战士。我们世代守护人类与异兽之间的界限。“他的声音低沉沙哑，“而你，程默，不是普通人。“
程默感到一阵眩晕：“什么意思？“
苏芮打开他的血液报告：“你的DNA中含有'印记'，这是古代科学家设计异兽时使用的基因标记。理论上，只有异兽和它们的创造者才有这种标记。“
“创造者？“程默想起梦中那些扭曲的生物，“你是说...有人创造了那些怪物？“
“一千二百年前，“林岳说，“一群追求永生的科学家发现了基因重组技术。他们创造了异兽作为生物武器，但实验失控了。异兽反噬创造者，只有少数人带着'印记'逃脱。“
苏芮接过话头：“这些'印记'会在特定血脉中传承。我们追踪了三十年，终于找到了你——最后一个纯血统的'创造者后裔'。“
程默的大脑拒绝接受这些信息：“这太荒谬了！我只是个普通实验室技术员，父母是车祸去世的普通...“
“你父母的车祸不是意外，“林岳打断他，“是异兽的猎杀。它们一直在寻找并消灭'印记'携带者。“
苏芮拿出一支注射器：“我们需要你的血样做进一步分析。'蚀'正在苏醒，一旦它完全恢复力量，人类将面临灭顶之灾。而你...可能是我们唯一的希望。“
程默看着注射器，又看看自己左手已经愈合的伤口。梦中的场景在脑海中闪回——血色荒原，追逐的怪物，还有那种诡异的熟悉感...
他卷起袖子，伸出了手臂。