第1章 ，昏厥

巷子深处的霉味像是生了根，钻进林微的骨缝里时，她正蹲在石阶上择一把蔫黄的青菜。指尖触到菜梗上的泥垢，黏糊糊的，像极了这个家常年散不去的压抑。

她长得是极惹眼的。不是那种张扬的艳丽，而是带着点破碎感的美。皮肤是常年不见充足阳光的冷白，眼窝微微陷着，睫毛又密又长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，像蝶翼停驻。眼睛很亮，是那种清凌凌的杏眼，可里头总像蒙着层雾，看得人心里发空。鼻梁不算挺翘，却恰到好处地勾勒出柔和的轮廓，嘴唇是自然的粉，唇线清晰，只是很少有上扬的时候。

这样的一张脸，本该是被捧在手心呵护的，可林微的生活，却只剩下“凄惨”二字。

父母在她很小的时候就感情破裂，家里常年弥漫着争吵和冷战的气息。父亲嗜赌，输了钱就回家摔东西，母亲则把所有的怨气都撒在她身上，骂她是“讨债鬼”，是毁了自己一生的根源。她从小就学会了察言观色，学会了在角落里默默缩成一团，尽量让自己像空气一样不被注意。

吃不饱饭是常事。有时候是冷掉的剩菜，有时候是硬得硌牙的馒头，她总是小口小口地吃，仿佛这样就能让食物多维持一会儿。穿的衣服都是别人穿过的旧款，洗得发白，袖口和裤脚磨破了边，她就自己用针线笨拙地缝补。

上学的地方更是糟糕。那是一所破旧的乡镇中学，教室的墙壁斑驳脱落，窗户玻璃有好几块都是碎的，用硬纸板糊着挡风。同学们大多是附近村子里的孩子，有些调皮的男生总爱拿她开玩笑，模仿她母亲尖利的骂声，扯她洗得变形的衣角。她从不反抗，只是把头埋得更低，默默地承受着一切。

日子像一潭死水，看不到一点光亮。可林微心里有个小小的火苗，那就是读书。她知道，只有读书，才能离开这个令人窒息的家，才能摆脱这样的生活。

她没有像样的课本，就借同学的来抄；没有安静的学习环境，就等父母睡熟后，借着窗外微弱的路灯灯光看书；遇到不懂的问题，就鼓起勇气去问老师，哪怕得到的是不耐烦的回应，也依然坚持。

无数个夜晚，她坐在冰冷的小板凳上，看着书本上密密麻麻的字，仿佛那是通往另一个世界的密码。疲惫的时候，她就抬起头，看看窗外的月亮，告诉自己：再坚持一下，很快就好了。

功夫不负有心人。当那张重点高中的录取通知书寄到手上时，林微第一次露出了像样的笑容。那笑容很淡，却像一缕微光，瞬间照亮了她苍白的脸。她紧紧攥着通知书，指尖因为用力而泛白，眼泪毫无预兆地掉了下来，这一次，是喜悦的泪水。

她终于可以离开了。

开学那天，林微穿着自己能找到的最整洁的一件衣服，背着一个洗得发白的帆布包，里面装着她全部的家当。她没有告诉父母，只是留下了一张字条，然后头也不回地走出了那个让她痛苦了十几年的巷子。

重点高中的校园和她以前待的地方简直是天壤之别。宽敞明亮的教室，郁郁葱葱的树木，穿着整洁校服的学生们脸上洋溢着朝气。林微有些局促，又有些兴奋，她小心翼翼地走着，好奇地打量着周围的一切。

因为不熟悉环境，她一边看着手里的校园地图，一边往前走，没注意到前面有人走来。等她反应过来时，已经来不及了——

“砰”的一声，她撞进了一个坚实的怀抱。

淡淡的皂角香混合着阳光的味道，瞬间包围了她。

林微像被烫到一样猛地后退，帆布包从肩上滑落，里面的东西哗啦一声散了一地。几本磨了角的旧书、一支快没墨的笔，还有一个皱巴巴的馒头滚了出来，在光洁的水泥地上显得格外刺眼。

她的脸瞬间涨得通红，窘迫地低下头，手忙脚乱地去捡东西。指尖触到冰凉的地面时，才后知后觉地想起刚才撞到的人，声音细若蚊蚋：“对、对不起……”

头顶传来一道清冷的男声，没什么情绪起伏，却带着莫名的穿透力：“没关系。”

林微捡东西的动作一顿，悄悄抬眼瞥了一下。撞进视线的是一截线条冷硬的下颌，肤色是近乎透明的冷白，连下颌线的阴影都显得格外清晰。再往上，是挺直的鼻梁，鼻尖微微泛红，而最引人注目的是他的眼睛——那是一双极浅的浅蓝色，像被洗过的天空，又像结了薄冰的湖面，睫毛又长又密，垂着时在眼窝投下淡淡的阴影，抬眼时，那抹蓝便带着疏离的凉意，仿佛能将人冻伤。他就站在那里，周身仿佛笼罩着一层低气压，是那种一眼就能看出的疏离感——正是校园里传说中那位高冷的风云人物。

“我帮你。”男生弯下腰，修长的手指先她一步去捡那本掉在最远处的语文书。他的手很白，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，和她粗糙的指尖形成鲜明对比。林微也伸手去够，指尖不经意间和他的指腹撞在了一起。

他的手指是微凉的，带着玉石般的触感，而她的指尖却因常年劳作显得粗糙。那一瞬间的触碰像冰棱撞上火焰，林微像受惊的兔子般猛地缩回手，心脏不受控制地狂跳起来，连呼吸都乱了半拍。她低下头，刘海垂下来遮住眉眼，耳根却悄悄泛起红。

男生似乎没在意这小小的插曲，捡起书递到她面前。书页边缘已经卷了毛边，封面上用铅笔写着的名字“林微”被磨得有些模糊。

林微慌忙接过书塞进包里，拉链拉到一半却卡住了，她急得用力拽了两下，脸颊更烫了。男生伸手轻轻一挑，卡住的拉链就顺滑地拉了上去，指尖的凉意擦过她的手背，又让她缩了缩。“新生？”他问，声音没什么温度，却比刚才更近了些。

林微点点头，小声应道：“嗯。”她抱着包转身想走，却被对方叫住。

“等等，”男生指了指她额角，“这里蹭到灰了。”他的浅蓝色眼眸落在她脸上，没什么情绪，却让她莫名有些紧张。

林微下意识地抬手去擦，指尖摸到一小块粗糙的触感。她刚要收回手，一片柔软的纸巾就递了过来。她愣了愣，接过来飞快地擦了擦，低声道：“谢谢。”

“不客气。”男生的声音依旧没什么起伏，“看你拿着地图，是找不到地方吗？”

林微犹豫了一下，还是把地图展开给他看：“我、我想找高一（3）班的报到处……”

男生扫了眼地图，抬手指了个方向：“往前直走，到第二个路口右转，那栋白色的教学楼三楼就是。我正好往那边走，要不一起？”他浅蓝色的眼睛里没什么波澜，像在说一件再平常不过的事。

林微攥紧了帆布包的带子，轻轻“嗯”了一声。

两人并肩走着，中间隔着能再站一个人的距离。他走得很稳，脊背挺得笔直，冷白的皮肤在阳光下泛着一层淡淡的光泽，那双浅蓝色的眼睛偶尔扫过周围，总带着一种疏离的淡漠。经过篮球场时，忽然传来一阵喧闹的呼喊，紧接着是“小心”的警告声。

林微还没反应过来，就觉得后脑勺被什么东西狠狠砸了一下，钝痛瞬间炸开。她眼前一黑，身体不受控制地往前踉跄了两步，耳边的声音像是被罩进了玻璃罩，变得模糊而遥远。

“喂！”

这是她失去意识前，听到的最后一句话。那道清冷的声线里，第一次染上了明显的急切，连那双浅蓝色的眼睛里，都瞬间涌进了惊惶。可在昏厥前的前进，而他似乎看到了一闪而过的冰冷.