炎热的夏，燥热而又黏腻，窗外的树上不停传来知了奋力的嘶鸣，办公室里，空调温度开的很低，茶吧机正咕噜咕噜烧的沸腾。
“男子欲将6岁女童拖进小巷，孩子奋力挣扎哭得撕心裂肺，好心人制止并报警，该男子以寻衅滋事被拘留15天”同事的手机里传来热点新闻的播报。
“哎，现在的社会都怎么了，这种人自己没孩子的吗？”同事愤然。
我望向电脑屏幕的双眼逐渐失焦，大脑一团浆糊，思绪回到遥远的从前，好像是想起些什么，断断续续，久久回不过神，直到同事递过来一份文件。
“坏人也不是现在才有的，以前的社会也有，不过那时候网络不发达，阴暗的东西我们看不到罢了”我装作无事，平静的应答道。
我叫南田，曾经生活在一个贫穷落后的乡村，是家族里唯一的女儿，被叔伯婶婶们宠爱着长大。
这名字大概是我五岁时候取的，我听见算命的说，田里长粮食，孩子好养活，不缺吃食。
印象中，我的奶奶很疼我，幼时的我，还不知死亡的概念是什么。
那一天，也是一个炎热的夏夜，奶奶身体一直不好，在外务工的父亲终于回来了，父亲和他的兄弟几人在昏暗的瓦灯下，围在油亮油亮的木桌前拉着家常，说着我听不懂的话，我无趣地蹲在奶奶房间门口，不时地望一望不远处的父亲，又看一看床上的奶奶。
奶奶头下的枕头垫得老高，面朝着门口的方向，睁着眼睛，眨也不眨，好像看着我，面色有些晦暗。
“奶奶”我叫了一声。
没有回应。
我有些疑惑，又叫了一声，还是没有回应。
我朝着爸爸叔伯在的方向喊道：“爸爸，奶奶的脸好青啊，我叫她也不理我”。
我是第一个发现我奶奶去世的人，当半夜村里人都来帮忙，邻里的婶婶抱着我，将我的头埋在她怀里的时候，我只是一脸疑惑。
我和兄弟几人木然的跪在奶奶棺材旁边，我四下打量周边站着的人，有邻里的爷爷奶奶、叔叔伯伯、哥哥姐姐，站了满满一屋子的人。
我的膝盖跪得有些麻木，将屁股坐在后脚跟，似乎就好受了些。
“田儿”。
我疑惑的看向四周。
“田儿”我看向棺材。
嗯，好像是棺材里面传出来的声音。
“我听到奶奶在叫我”，我侧头朝着旁边跪着的堂哥说道。
“你听错啦，奶奶死了”。
死了？什么意思？
我又乖乖的跪着，只当刚刚真的是我听错了，我又竖起耳朵听了听，也确实再没听到那声“田儿”的呼唤。
回忆中的夜，似乎很安静，没有哭声，奶奶的棺材被叔伯们抬到不远处的菜地旁下葬。
我不知死亡是什么，心中也没有哀伤，我问婶婶：“我以后是不是再也见不到奶奶了？”
婶婶没说话，将我搂在怀里，温热的手掌在我的头上抚了又抚。
一想到再也见不到奶奶，我终于忍不住在婶婶怀里抽泣起来。
这一年，我失去了爱我的奶奶，被交给姑姑抚养，父亲再次启程去往远方打工挣钱。
这一年，我成了留守儿童，也被偷走了最美好的童年。