暮春的雨，黏黏糊糊打在青石板上，把镇口的老茶馆洇出一片潮湿的墨色。檐角铜铃被风扯得叮当乱响，像是要把十年前那场腥风血雨的记忆从时光深处摇醒。
晚娘半倚在柜台后，指尖摩挲着腰间软剑的鲛鱼皮剑鞘。她总爱把剑藏在粗布围裙下，就像把过往藏在市井烟火里。银针在素色绫罗上穿梭，绣出半朵将开未开的芍药，却在这时，被一声低沉的“一碗粗茶”惊得走了神。
针尖戳在指腹上，冒出一点鲜红的血珠。她抬头，看见个穿着青布短打的汉子，身形高大，背却有些佝偻，鬓角霜白，眼角的皱纹深得能盛住这檐下的雨珠。是老马，那个总爱买她绣帕的沉默车夫，此刻他左手上那道从虎口延伸到腕骨的疤，在雨光里泛着青白。
老马坐在靠窗的位置，望着窗外淅淅沥沥的雨，手指无意识地摩挲着那道疤。晚娘端茶过去时，听见他低声叹了句：“这雨，跟那年秋天的雨一个滋味。”
瓷碗重重磕在桌上，溅出的茶水在木纹里蜿蜒成河。那年秋天，永熙三年的秋天，京城里血雨腥风。晚娘的手抚上腰间软剑，剑穗在袖中轻轻颤动。“马大哥还记得？”她盯着老马眼底翻涌的暗潮，那里藏着和她一样蚀骨的痛。
老马端起茶碗，没喝，只是看着热气氤氲的水面。“我那时在禁军当差，守西华门。”他的声音很平，像在说别人的事，“那天夜里，上头下令，凡是从相府出来的人，格杀勿论。”
剑鞘与柜台发出细微的摩擦声。晚娘想起那个寒夜，她蜷在相府后门的狗洞里，怀里的米糕早凉透了。她听见墙外传来的惨叫声，看见火把将夜空染成妖异的红。而此刻，老马的话让她仿佛又看见相府侍卫们拼尽最后力气，用血肉之躯挡住禁军的刀光。
“我砍了三个人。”老马的指尖仍在摩挲那道疤，“第一个是个老管家，抱着账本，说要去给相爷鸣冤；第二个是个小丫鬟，怀里揣着相爷的小孙子，那孩子还在笑；第三个……”他顿了顿，喉结动了动，“是相爷的贴身侍卫，他明明能杀了我，却把刀扔了，说‘求你，让相爷留个全尸’。”
雨下得更密了，打在窗纸上，沙沙作响。晚娘突然笑了，笑声里带着铁锈味的苦涩。她扯下围裙，软剑出鞘的寒光惊得茶客们纷纷侧目。“巧了，我也杀过人。”剑锋挑起老马的衣袖，露出那道狰狞的旧疤，“杀的就是下令屠相府的人——我的师父，镇国大将军。”
老马瞳孔骤缩。十年前那个雨夜，他在相府外的巷子里见过这个身影。黑衣女子的软剑如毒蛇出洞，直取大将军咽喉。而他，却在混乱中被人一剑划伤手腕，跌进泥水里。
“相爷教我剑法时说，剑是君子器，当斩尽不平。”晚娘收剑入鞘，动作行云流水，“可当我看着小少爷的血溅在我绣的帕子上，看着相爷被剜去双眼仍在高呼‘还我清白’，我才明白，这世道，要用血才能洗净。”
老马从怀中掏出半块破碎的虎符，裂纹处还沾着暗红血迹。“这是相爷侍卫拼死给我的。”他的声音突然变得锋利，“如今新帝登基，那本记载着贪墨证据的账本，或许能让沉冤得雪。”
茶馆里不知何时空了，只剩雨声呼啸。晚娘将染血的帕子系在腰间，权作剑穗。“后山老槐树下，子时三刻。”她转身走向雨幕，留下一句话，“若有人敢阻拦，我的剑，不认故人。”
老马望着她消失的背影，摸了摸腰间的佩刀。那是他当年从禁军叛逃时唯一带走的东西，刀柄上的龙纹早已磨损，却依然透着肃杀之气。雨不知何时停了，月光穿过云层，在青石板上投下交错的暗影，仿佛预示着一场即将到来的腥风血雨。
子时，后山老槐树的阴影里，三道黑影如鬼魅般出现。晚娘的软剑已出鞘三寸，剑气在夜色中凝成霜花。“把账本交出来，留你们全尸。”为首的黑衣人嗓音沙哑，手中判官笔泛着幽蓝的光。
老马的佩刀划出一道银弧，刀风卷起落叶。“十年前没杀够，今天正好补上。”他的目光扫过黑衣人袖口的鹰纹，那是御林军的标记，“新帝果然容不下旧案重提。”
软剑与判官笔相撞，火星四溅。晚娘的剑法凌厉如往昔，却在瞥见黑衣人腰间的玉佩时，动作猛地一滞。那是相府的家徽，本该随着那场大火化为灰烬的东西，此刻却在月光下泛着冷光。
“你们到底是谁？”她的剑尖抵住黑衣人的咽喉，却听见身后传来利刃破空声。老马的刀及时挡下偷袭，刀刃相交的脆响惊飞了林间宿鸟。
“相爷的旧部。”黑衣人突然扯下面罩，露出一张布满刀疤的脸，“我们等这一天，等了十年。”
老槐树下，铁铲挖开泥土的声音混着风声。当装着账本的檀木匣重见天日时，天边已泛起鱼肚白。晚娘抚摸着匣盖上的缠枝莲纹，那是她亲手雕刻的图案。相爷常说，再黑暗的夜，也会有破晓的一刻。
“走吧，去京城。”老马将虎符与账本小心收好，“让这十年的雨，都变成洗刷冤屈的水。”
晨雾渐散，两人的身影消失在山道尽头。
半月后，京城朱雀大街。晚娘和老马混在熙熙攘攘的人群中，看着城墙上贴着的新皇赦令。曾经被污蔑为“通敌叛国”的丞相之名被洗刷，其家人也得到平反。但他们知道，这只是开始。
深夜，两人潜入丞相府旧址。断壁残垣间，晚娘找到了当年她住过的绣房。墙角的那盆芍药，竟在十年后重新开花。“相爷，您看，正义虽迟，但从未缺席。”晚娘轻声说道，眼中泛起泪光。
突然，一阵急促的脚步声传来。一群蒙面人将他们包围，为首的赫然是当今的右丞相——当年镇国大将军的亲信。“你们以为翻案就结束了？”右丞相冷笑道，“只要我等还在，旧案随时可以再翻。”
一场恶战在所难免。晚娘的软剑和老马的佩刀再次出鞘，与蒙面人展开殊死搏斗。剑光刀影中，晚娘瞥见右丞相腰间的玉佩，那是和当年下令屠杀丞相府的人一模一样的玉佩。
“原来你才是幕后黑手！”晚娘怒喝一声，剑法愈发凌厉。老马则在一旁牵制其他敌人，为晚娘创造机会。经过一番苦战，右丞相终于被晚娘一剑刺穿胸膛。
“可惜……还是晚了一步……”右丞相临死前，从怀中掏出一份密诏，上面赫然是新皇的印玺。原来，新皇虽然为丞相平反，但却忌惮其旧部势力，暗中授意右丞相铲除一切隐患。
晚娘和老马看着密诏，沉默良久。“这天下，何时才能真正清明？”老马叹道。晚娘握紧手中的剑：“只要还有正义之士，我们就继续 fight。相爷教我的剑法，不仅是为了复仇，更是为了守护这世间的公道。”
此后，晚娘和老马隐入江湖，却暗中联络丞相旧部，收集新皇昏庸无道的证据。他们知道，这场为正义而战的斗争，远未结束。每到雨夜，晚娘仍会想起相府的芍药，和那个教她剑法的老人。而老马，也会抚摸着手上的疤痕，铭记着那些死在他刀下的无辜之人。
他们如同旧雨，虽然缠绵，却带着洗净污浊的力量，在这浑浊的世道中，坚守着心中的正义。