消毒水的气味被海风悄然置换。林小满翻着陆沉手机里的老照片，手指突然停在一张泛黄的合影上。照片里十七岁的陆沉站在A市码头，身旁搂着个戴墨镜的男人，背后集装箱上斑驳的“远洋贸易“字样让她心头一紧——那正是三个月前试图收购陆沉工作室的对手公司。
术后第三天，陆沉正在给她剥橘子，病房门突然被撞开。穿着香奈儿套装的女人踩着十厘米高跟鞋走进来，猩红指甲重重拍在床头柜上：“陆沉，你还打算躲到什么时候？“
林小满看着女人脖颈处狰狞的烧伤疤痕，突然想起诊断书上“陈年烫伤“的记录。陆沉的手骤然收紧，橘子汁溅在洁白的床单上：“周姐，我以为我们说清楚了。“
“说清楚？“被称作周姐的女人冷笑，“当年要不是我把你从码头工人堆里捞出来，你现在还在搬集装箱！现在翅膀硬了，就想甩开救命恩人？“她突然转头打量林小满，目光像毒蛇般上下游走，“这就是你心心念念的白月光？“
陆沉猛地起身，输液管被扯得晃动：“当年的事我会用其他方式还，但请你别牵扯她。“
记忆碎片在林小满脑海炸开。陆沉曾经说过，他在A市第一份工作是餐厅杂工，可此刻周姐包里掉出的旧报纸，头条赫然写着「码头工人集体中毒事件」，配图里戴着黄色安全帽的少年，分明是削瘦的陆沉。
深夜，等陆沉沉沉睡去，林小满偷偷翻出他的笔记本。泛黄的纸页间夹着半张船票，背面潦草写着：「等赚到五十万，就回去见小满」。更下面的字迹被水渍晕染：「原来五十万永远填不满无底洞，周姐说，除非......」
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。林小满摸到笔记本内袋的硬物，掏出来竟是枚生锈的工牌，上面「远洋贸易-危险品押运员」的字样刺得她眼眶生疼。她终于明白，为什么陆沉总在闻到汽油味时脸色苍白，为什么他的胃溃疡病历上，主治医师签名和报纸上中毒事件的法医是同一个人。
晨光微熹时，陆沉在空荡的病床上醒来。床头柜上留着张字条，林小满的字迹被泪水晕开：「我去A市吹吹你吹过的海风，等我把所有谜题拼完整。」窗外，新移栽的梧桐树在晨风中摇晃。
A市码头咸腥的风卷着集装箱的铁锈味扑面而来，林小满攥着那张生锈的工牌，站在「远洋贸易」的巨幅广告牌下。烈日将“诚信经营“四个鎏金大字晒得发烫，她却想起陆沉笔记本里那行被泪水浸透的字：“原来五十万永远填不满无底洞“。
货轮汽笛声撕裂云层时，她在港口派出所查到了尘封的档案。2018年8月17日，确实发生过工人集体中毒事件，而结案报告上赫然写着**“因押运员操作失误，导致化学原料泄漏“**——那个“失误“的押运员，正是陆沉。
“小姑娘，你问这事儿干吗？“老警员推了推老花镜，“当年闹得可凶了，听说上头为了压下去，赔了不少钱......“话音未落，门外突然传来急促的脚步声。林小满转身，正对上周姐冰冷的笑脸，对方身后还跟着两个黑衣保镖。
“陆沉果然没说错，你比他以为的更聪明。“周姐涂着蔻丹的手指把玩着陆沉的工牌，“知道他为什么愿意替人顶罪吗？因为我手里有他爸签的卖身契——只要他不听话，我就把老东西扔到海里喂鱼。“
记忆突然闪回医院那夜，陆父醉醺醺的模样与周姐的话重叠。林小满后退半步，后背抵上冰凉的铁柜：“所以这些年，他拼命赚钱......“
“没错，整整五年，他白天当设计助理，晚上跑代驾、送快递，“周姐逼近一步，疤痕在阳光下泛着诡异的光，“直到他发现，我和他亲爱的父亲，一直在倒卖违禁品。“
集装箱区突然传来刺耳的刹车声。林小满透过窗户，看见陆沉的白色SUV横在门口，男人跌跌撞撞冲下车，苍白的脸色与额角的冷汗昭示着他刚拔掉输液管。
“周敏！“陆沉的声音被海风扯碎，“放她走，所有事我一人承担！“
周姐突然大笑，从包里掏出一叠文件：“承担？你以为当年的事真能用钱摆平？“她扬了扬文件，“不过看在你这么紧张的份上，我可以给你个机会——带着你的白月光，跪在码头磕三个响头，我就把证据......“
“不用了。“林小满突然上前，举起手机，屏幕上是正在直播的画面，“从进港口开始，我的一举一动都在警方监控下。“她转头看向陆沉，眼里闪着泪光，“你总说要成为我的英雄，可这次，换我来守护你的过去。“
警笛声由远及近时，周姐的脸色彻底惨白。陆沉踉跄着冲过来将林小满护在怀里，带着消毒水味的拥抱让她想起无数个他独自承受痛苦的日夜。
“对不起，还是让你卷进来了。“陆沉的声音闷在她发顶。
林小满抬头，看见远处的梧桐树苗在海风里倔强生长：“你看，我们的树，在哪里都能生根。“她轻轻吻去他眼角的湿润，“以后的路，我们一起走，不再有秘密，不再有黑暗。“
夕阳将海面染成血色，而他们牵在一起的手，终于穿过七年的风雨，触到了第一缕温暖的光。