闷热的七月下午，蝉鸣像是给空气加温的鼓风机，吵得人脑仁嗡嗡作响。陈默骑着那辆租来的电瓶车，车身贴满了花花绿绿的外卖平台广告，像一块移动的广告牌。刚刚结束高考的暑假，本该是松一口气、放肆玩乐的时候，他却把自己塞进了这身蓝色的外卖制服里。汗水沿着鬓角流下，在T恤领口晕开深色的痕迹。头盔扣在脑袋上，闷得像个小蒸笼。
“叮咚！”手机提示音尖锐地响起，屏幕上跳出一个新订单。陈默瞥了一眼，目的地——锦绣大厦B座1704。地址很熟，是城西那片老旧的工业区边缘，几栋灰扑扑的写字楼杵在那里，窗户大多蒙着厚厚的灰尘，透着一股被时代遗忘的萧条。订单内容却让他下意识地皱了皱眉：二十份基础款盒饭。要求备注栏赫然写着：“带两个打火机，急用！”
二十份？这数量，顶得上一个小公司聚餐了。打火机？他送餐这么久，要烟要酒的有，要打火机的，还是“急用”，透着点不同寻常。锦绣大厦B座那片，他印象里可没多少活跃的公司，大多是空置或者堆着积满灰尘的旧设备。一丝若有若无的疑虑，像一滴墨汁滴进清水里，悄然晕开。
他压下那点异样，把餐箱塞得满满当当，二十份盒饭沉甸甸地坠着车尾。电瓶车发出不堪重负的呻吟，慢吞吞地朝着城西那片灰扑扑的水泥丛林驶去。越靠近锦绣大厦，街道越是冷清，路边的店铺关着门，卷帘门锈迹斑斑，空气里飘散着淡淡的机油和灰尘混合的气味。
B座入口处光线昏暗，电梯是老掉牙的货梯，运行时发出沉闷的“哐当哐当”声，像一头疲惫不堪的老牛在喘息。17楼到了，电梯门吱呀着打开。一股浑浊的气息扑面而来——浓重的廉价香烟味、汗酸味，还有一种难以形容的、混合着焦虑和某种电子设备发热的金属气息。长长的走廊空无一人，只有他脚步的回音在墙壁间碰撞。唯一的光源来自头顶几盏接触不良的日光灯管，忽明忽灭，将斑驳的墙面映照得鬼影幢幢。1704室的深绿色铁门紧闭着，像一张沉默而警惕的脸。
他深吸一口气，压下心里莫名泛起的寒意，抬手按响了门铃。门内响起一阵急促而慌乱的脚步声，随即铁门被拉开一条仅容一只手通过的缝隙。一张年轻、却透着过度紧张和疲惫的脸孔出现在缝隙后面，眼神飞快地扫了一眼陈默和他身后空荡荡的走廊，声音压得极低：“放门口就行！”
就在这短暂的一瞬，门缝里透出的景象像一枚冰冷的针，瞬间刺穿了陈默的神经。门内光线昏暗，但足以看清靠墙的地面上，密密麻麻堆叠着如同小山一样的旧手机！再往里，是几排闪烁着幽幽蓝光的电脑屏幕，屏幕前晃动着模糊的人影。一股比门外更浓烈的烟味和汗味，裹挟着一种低气压的紧张感，从那狭窄的缝隙里汹涌地挤出来。
心脏在胸腔里猛地一撞，陈默感觉后背瞬间渗出一层冷汗。他强迫自己稳住呼吸，脸上堆起一个外卖员常见的、带着点窘迫和歉意的笑容。“哎哟大哥，真不好意思，”他一边说，一边脚下“一个趔趄”，身体向前猛地一倾，手里最上面那个装着好几份盒饭的塑料袋应声而落，“啪嗒”一声，汤汁四溅，油腻的菜汤混合着米饭糊在了冰冷的走廊地砖上，也溅到了他蓝色的裤腿上。
“哎！你怎么搞的！”门内的人显然没料到这一出，声音拔高了几分，带着惊怒。门被下意识地拉开得更大了些。
“对不起对不起！实在对不起！”陈默连声道歉，手忙脚乱地弯腰去捡拾散落的饭盒，借着这个动作，他飞快地抬起眼睑，目光像探照灯一样扫过门内。
昏暗的光线下，房间比他想象的更深、更拥挤。除了门口堆积如山的手机和里面成排的电脑屏幕，更深处靠墙的地方，似乎用简易隔板分开了几个小间。地上散乱地铺着几张行军床和破旧的褥子。最让陈默瞳孔一缩的是，在离门不远的一张破桌子上，赫然压着几本翻开的、写满字迹的册子，上面用粗黑的笔触写着“投资话术”、“如何应对质疑”、“紧急情况处理流程”……而电脑屏幕前坐着的人影，大多穿着廉价T恤，面容麻木或紧张，对着麦克风快速地、重复地说着什么，声音压得极低，汇成一片压抑的嗡嗡声。这绝不是普通的办公室！
“行了行了，赶紧收拾好滚蛋！下次小心点！”门内的人不耐烦地低吼着，看着陈默笨拙地收拾完地上的狼藉，一把抓过剩下的、还算完好的几袋盒饭，迅速缩了回去，“砰”地一声，铁门在他面前重重关上，隔绝了那个令人窒息的世界。
门关上的瞬间，走廊里死寂一片，只有陈默自己擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣。他靠在冰冷粗糙的墙壁上，急促地喘息着，制服后背已经被冷汗完全浸透，紧紧贴在皮肤上。那张疲惫紧张的脸、堆积如山的手机、闪烁的电脑屏幕、压抑的“嗡嗡”声、还有那本刺眼的“投资话术”本……所有碎片在他脑海里疯狂旋转、组合。这绝不是什么正经公司！诈骗窝点！这四个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的意识里。
必须报警！但证据呢？警察会相信一个高中刚毕业的外卖员的一面之词吗？万一惊动了里面的人……那些麻木疲惫的面孔在他眼前闪过，他们是被骗的？还是……他不敢想下去。一股灼热的血气猛地冲上头顶，他几乎是咬着牙才抑制住立刻掏出手机的冲动。不行，不能打草惊蛇！得想办法再进去一次，找到更确凿的东西，或者……想办法让里面的人知道外面有人发现了！
接下来的几天，陈默像上了发条的机器，除了跑单，所有心思都系在了锦绣大厦B座1704。他利用送餐的便利，不动声色地观察那栋楼。那扇深绿色的铁门几乎很少打开，偶尔有人出来，也总是行色匆匆，警惕地扫视四周。电梯的监控是坏的，这反而成了他唯一可利用的缝隙。他摸清了保安老刘的巡逻规律——一个上了年纪、总爱在楼下门房打盹的老头。
一个傍晚，阴云密布，空气闷得能拧出水来。陈默的APP又接到了1704的订单。这次是十五份炒面。看着屏幕上跳出的地址，陈默的心跳漏了一拍，随即又像战鼓般擂动起来。机会来了！
他迅速准备好餐食，再次踏入那部老旧、呻吟的货梯。17楼走廊依旧昏暗寂静。他走到1704门口，深吸一口气，按响了门铃。开门的依旧是那个年轻的面孔，眼神里的疲惫更深了，还带着一丝不易察觉的麻木。
“您的炒面。”陈默递过袋子，脸上是训练过的、毫无破绽的讨好笑容。
那人接过袋子，点了点头，正要关门。
“大哥，”陈默的声音不大，带着恰到好处的犹豫和试探，“我看你们这……好像挺缺人的？最近活儿多，送单跑得腿都快断了，你们这……还招人不？临时的那种也行！”他一边说着，一边状似不经意地挪动了一下脚步，身体微微侧向门内。走廊角落里，一个不起眼的、锈迹斑斑的热水管道紧贴着墙壁。
“不招！快走！”那人脸色一沉，语气生硬，警惕地看了他一眼，准备关门。
“哎，别啊大哥，帮帮忙！”陈默立刻换上哀求的语气，身体又往前凑了凑，几乎半只脚踏在门槛上，手也顺势扶住了门框，“我……我就想凑点大学学费，家里实在困难……”他的声音低了下去，带着点可怜巴巴的意味。就在这短暂的纠缠和对方注意力被吸引的瞬间，他那只扶着门框的手，极其隐蔽地滑向身后，指尖飞快地探进裤兜，摸到了那管小小的、透明的指甲油——这是他出门前灵光一闪塞进去的，妹妹遗落在他书包里的玩意儿。
他的手指在冰冷的金属管道上飞快划过，借着身体的遮挡，用指甲油的尖头在管壁最靠下、最不起眼的角落，用尽全力刻下了两个歪歪扭扭却无比清晰的字母：“SOS”。透明的液体迅速凝固，像一道微弱的、无声的呼救信号。做完这一切，他迅速收回手，脸上依旧是那副恳求又带着点茫然的表情。
“滚！说了不招！再啰嗦小心点！”那人彻底不耐烦了，猛地将他往外一推，铁门“哐当”一声再次紧闭，力道之大震得走廊的灰尘簌簌落下。
陈默被推得一个趔趄，后背重重撞在冰冷的墙壁上，生疼。但他心里，却像有块巨石落了地。SOS！成了！他不敢多停留一秒，转身快步走向电梯，每一步都踏在自己狂乱的心跳上。证据有了，信号发出去了，接下来……他需要老刘！那个总在楼下打盹的保安。
电梯缓缓下行，陈默的脑子也在飞速运转。怎么通知老刘？直接跑过去说？万一被楼上的人从窗户看到……不行，太冒险。他目光扫过电梯里光秃秃的墙壁和角落那根同样锈迹斑斑的垂直下水管道。一个极其大胆的念头如同闪电般劈开混沌——摩斯密码！高中物理拓展课上学过，没想到会在这里用上。
电梯到达一楼，门缓缓打开。陈默没有立刻出去，而是屏住呼吸，侧耳倾听。门房就在电梯斜对面不远处，里面传来老刘熟悉的、细微的鼾声。他迅速退回电梯角落，蹲下身，从地上捡起半块松脱的水泥碎块。
他抬起手，将水泥块坚硬的棱角对准那根冰冷粗大的下水管道。心脏几乎要冲破喉咙，他的手因为紧张而微微颤抖。他闭上眼睛，回忆着那些点和划的节奏。
嗒……嗒嗒嗒……嗒……嗒嗒嗒……嗒……嗒嗒嗒（S.O.S.）！
嗒嗒嗒……嗒嗒……嗒嗒嗒（17）！
嗒嗒嗒……嗒……嗒……（04）！
沉闷的敲击声在空荡的电梯井里回荡，并不响亮，但在寂静的一楼大厅里显得格外清晰。他敲得极其用力，指关节被反震得生疼，每一下都像敲在自己的神经上。敲完三遍完整的“SOS 1704”，他立刻停下，像受惊的兔子一样竖着耳朵听门房的动静。
鼾声……停了！
接着是椅子腿划过地面的刺耳声音，然后是踢踢踏踏的脚步声朝着电梯这边走来。陈默的心提到了嗓子眼，他飞快地将水泥块扔回角落，迅速直起身，在电梯门即将关闭前一步跨了出去，装作若无其事地走向自己的电瓶车，动作快得像一阵风。他甚至不敢回头看一眼老刘是否走出了门房。
“喂！刚才什么声音？是你小子敲的？”身后传来老刘带着睡意的、狐疑的喊声。
陈默脚步丝毫未停，更不敢回头，只是背对着挥了挥手，含糊地应了一声：“啊？什么声音？没听见啊刘叔！刚送完餐，赶时间！”他跨上车，拧动电门，电瓶车像离弦的箭一样蹿了出去，迅速消失在街道拐角。他不敢停，一直骑出两个街区，才敢在一个便利店门口停下来，后背已经被冷汗浸透。他掏出手机，手指因为激动和恐惧而剧烈颤抖，几乎握不住。他拨通了110。
“喂？110吗？我要报警！锦绣大厦B座1704，那是一个诈骗窝点！里面很多人，可能还有被骗的！快！我是送外卖的，亲眼看见的，我在管道上刻了求救信号！保安老刘可能也听到了……请你们快点！”他语速极快，声音压得很低，却带着不容置疑的紧迫感。
挂断电话，陈默靠在冰凉的便利店玻璃墙上，大口喘着气。报警了！现在只能等待，还有祈祷。他抬头望向锦绣大厦的方向，灰色的楼体在阴沉的天空下显得更加压抑。那些麻木的脸，那些堆积的手机……警察会相信吗？会及时赶到吗？万一……他不敢再想下去，只觉得一股冰冷的恐惧攫住了心脏。
时间从未如此缓慢而煎熬。陈默没有离开，他把车停在便利店旁一个不起眼的角落，眼睛死死盯着锦绣大厦B座的入口方向。每一秒都像一个世纪那么长。他焦躁地来回踱步，手指无意识地抠着车座上的裂口。十分钟过去了……十五分钟过去了……街道上依旧平静，没有任何警笛声，也没有警车出现。一种不祥的预感像冰冷的藤蔓，一点点缠紧了他的心脏。老刘没理解？还是没当回事？警察觉得证据不足？或者……里面的人发现了异常？
就在他几乎要被自己的胡思乱想压垮时，手机突然震动起来。屏幕上跳出一个熟悉又令人心惊肉跳的名字——正是1704的号码！订单提示音再次响起！
又来订单了？！偏偏是这个时候！冷汗瞬间浸湿了他的掌心。接？还是不接？接，无异于自投罗网，对方很可能已经起疑！不接，立刻就会暴露！而且……里面的人怎么办？他死死盯着屏幕上那个地址，牙关紧咬，几乎尝到了血腥味。他猛地想起自己刚才报警时，接线员最后那句：“请保持通讯畅通，随时配合我们。”
一个极其冒险的念头在他脑中炸开。他深吸一口气，仿佛要把所有的恐惧都吸进肺里压碎，然后用力按下了“接单”。他需要时间！他需要为警察的到来争取哪怕多一分钟！他需要再次确认里面的情况！
这一次，他几乎是怀着一种赴死的心情，拎着那份滚烫的、如同定时炸弹般的外卖，再次踏入了锦绣大厦B座。电梯上升的“哐当”声，如同敲击在他紧绷的神经上。17楼的走廊，比之前更加死寂，连那忽明忽灭的灯光似乎都凝固了。空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑感。
他走到1704门口，还未抬手按铃，那扇深绿色的铁门却猛地从里面拉开了！
门口站着的，不再是那个疲惫的年轻人。一个身材矮壮、穿着黑色紧身背心的男人堵在那里，剃着板寸，脖子上挂着一条粗大的金链子。他眼神阴鸷，像淬了毒的刀子，上下打量着陈默，嘴角扯出一个冰冷的、毫无笑意的弧度。他身后，还站着两个同样面色不善的年轻人，眼神凶狠地盯着陈默。