暮色像被揉碎的墨，渗进老街的每一道缝隙。王桂芳蹲在巷口的煤炉旁，用铁钳拨弄着即将熄灭的蜂窝煤，火星子溅在她洗得发白的围裙上，转瞬即逝。巷子里此起彼伏的炒菜声、孩子的哭闹声、电视新闻的嘈杂声，像一张凌乱的网，将她困在这方小小的天地里。
四十七岁的王桂芳，是这条老巷子里出了名的“拼命三娘”。丈夫在工地摔断腿后，家里的顶梁柱轰然倒塌，上有年迈多病的公婆，下有正在读高中的女儿，所有的重担都压在了她柔弱的肩上。她白天在菜市场卖豆腐，晚上就到夜市摆摊卖炒粉，每天只睡四五个小时。
巷口新开了一家便利店，老板是个三十出头的年轻人，叫陈远。他总是穿着干净的白衬衫，戴着一副金丝眼镜，和这条破旧的巷子格格不入。陈远经常来买王桂芳的炒粉，每次都会多给几块钱，说是“支持生意”。王桂芳知道，这是他在变相帮助自己，心里既感激又有些不是滋味。
这天晚上，王桂芳像往常一样出摊，天空突然下起了暴雨。她手忙脚乱地收拾着摊位，陈远冒雨跑来帮忙。“王姐，别忙活了，这么大的雨，今天就别干了。”陈远大声喊道。王桂芳抹了一把脸上的雨水，倔强地说：“不行啊，小远，一天不挣，家里就少一天的钱。”
就在这时，王桂芳的手机响了，是女儿班主任打来的。“王女士，你女儿最近成绩下滑得很厉害，上课总是走神，你得多关心关心她。”王桂芳的心猛地一沉，她这才意识到，自己为了赚钱，已经很久没有好好和女儿说过话了。
暴雨中的便利店透出暖黄色的光，陈远将浑身湿透的王桂芳拉进店里，递上一条毛巾。“王姐，其实我一直想和你说，我店里缺个收银的，工作轻松，工资也比你摆摊稳定。”王桂芳愣住了，她看着陈远真诚的眼神，一时不知该如何回答。
第二天，王桂芳照常去菜市场卖豆腐，却听到几个摊主在议论陈远。原来，陈远并不是什么普通的便利店老板，他是一个富二代，开这家便利店只是为了体验生活。王桂芳心里顿时凉了半截，她觉得自己被施舍了，自尊心受到了极大的伤害。
晚上收摊后，王桂芳来到便利店，将陈远给的多余的钱都还了回去。“小远，谢谢你的好意，但我不能要这些钱，也不能去你店里工作。”陈远有些着急，“王姐，你别误会，我真的是觉得你合适，而且店里也确实需要人。”王桂芳摇摇头，转身走进了夜色中。
然而，生活的磨难并没有因为王桂芳的倔强而停止。女儿因为早恋，成绩一落千丈，甚至产生了辍学的念头。公婆的医药费也越来越多，丈夫的腿伤恢复得不理想，脾气变得越来越暴躁。王桂芳感觉自己就像一只在惊涛骇浪中挣扎的小船，随时都可能被淹没。
陈远没有放弃，他每天都会来帮王桂芳收摊，还主动和她聊女儿的教育问题。慢慢地，王桂芳放下了心中的芥蒂，接受了陈远的帮助，到便利店工作。
在陈远的帮助下，王桂芳的生活逐渐有了起色。女儿在她的耐心劝导下，也重新振作起来，开始努力学习。而陈远，在和王桂芳的相处中，渐渐对这个坚强的女人产生了不一样的感情。
老巷子里的人们开始对他们指指点点，说王桂芳是为了钱才和陈远在一起。王桂芳的丈夫也听到了风言风语，和她大吵了一架。面对这些压力，王桂芳陷入了痛苦的抉择。
一个深夜，王桂芳独自坐在巷口，看着远处的灯火阑珊。她想起了这些年的艰辛，想起了陈远的真诚，也想起了自己的责任。她知道，自己不能因为别人的眼光而放弃好不容易得来的幸福，但也不能忽视家人的感受。
就在王桂芳迷茫的时候，女儿找到了她。“妈，我支持你追求自己的幸福。这些年，你为我们付出了太多，是时候为自己活一次了。”女儿的话，像一束光照进了王桂芳黑暗的世界。
最终，王桂芳和丈夫和平离婚，她和陈远也走到了一起。他们重新装修了便利店，将其打造成了一个温馨的小超市。老巷子里的人们从最初的质疑，到后来的祝福，见证了王桂芳的蜕变。
多年后，每当王桂芳站在超市门口，看着巷子里来来往往的人们，她都会感慨万千。生活就像这老巷子，有泥泞、有黑暗，但只要心中有光，总会迎来黎明。而那些曾经的苦难与欢笑，都成了她人生中最宝贵的财富，在岁月的长河中熠熠生辉。
超市门口的风铃叮咚作响，王桂芳正踮着脚擦拭货架顶层的灰尘。自从和陈远将便利店扩建成超市，她的生活节奏反而更紧凑了。陈远负责进货和账目，她则操心着每一个细节，从商品摆放位置到员工制服的整洁。
这天傍晚，女儿小雨背着书包走进超市，手里攥着一张烫金的录取通知书。“妈！我被师范大学录取了！“清脆的声音在货架间回荡，正在整理货架的老员工们纷纷鼓掌。王桂芳的手微微颤抖，泪水顺着脸颊滑落，打湿了通知书的边角。这些年她最怕耽误女儿的未来，此刻悬着的心终于落地。
深夜打烊后，陈远煮了两碗阳春面，卧着溏心蛋。“还记得第一次吃你炒粉，你把鸡蛋煎得焦黑，还硬说'锅气足'。“他笑着夹起面条，王桂芳嗔怪地白了他一眼。月光透过百叶窗洒在餐桌上，像碎银般闪烁。
然而，平静的生活被一通电话打破。王桂芳的前夫突然中风住院，身边无人照料。接到医院通知时，她握着手机的手冰凉。陈远默默披上外套：“我陪你去。“病房里，曾经脾气暴躁的男人瘦得脱相，插着鼻饲管的样子让人心酸。
小雨得知消息后，主动提出轮流照顾父亲。“他再不好，也是我爸。“女孩红着眼眶说。王桂芳这才发现，那个曾经叛逆的少女早已长成了有担当的大人。她们母女俩每天带着熬好的粥去医院，教前夫做康复训练。陈远则默默承担起超市的全部事务，还抽空送营养餐到医院。
老巷子的街坊们渐渐改变了看法。曾经议论纷纷的张婶开始帮着照看超市，五金店的李叔主动帮修货架。社区还邀请王桂芳分享创业故事，她站在讲台上，望着台下熟悉的面孔，声音微微发颤：“生活给过我巴掌，也塞给我糖。重要的是，别松开攥着希望的手。“
一年后的春天，超市门口种上了月季。王桂芳站在新挂的“便民服务站“牌子下，给快递包裹分类。陈远抱着一摞日用品走过，突然停住：“下个月...我们去拍婚纱照吧？“王桂芳的脸瞬间红透，像极了货架上熟透的苹果。
远处，小雨牵着康复中的父亲慢慢走来。夕阳把四人的影子拉得很长，交叠在一起。老巷口的灯火依旧温暖，却比从前多了几分从容与安定。