一、雾里山的守望
选自选集：《禹雨之期》
作者：霖笔·康乔烈夫
时间：二零二五年六月三十日清晨
地点：中国贵州铜仁长寿湖畔
在雾里山的浓霭深处，时光仿佛也被雾浸湿，变得缓慢而黏稠。我，作为雾里山的未亡人，在这片云雾交织的天地里，守着一座老房子，守着一段再也回不去的时光。
初见雾里山，是在一个雾气氤氲的清晨。那时的我，年轻而懵懂，跟着他，满心欢喜地踏入这片神秘的山林。他说，雾里山藏着世间最纯粹的宁静，等我们老了，就来这儿安度余生。那时的我们，以为未来还很长，长到足以挥霍所有的时光。
后来，我们真的在雾里山的半山腰盖了一座小屋，日子简单而幸福。清晨，我们在鸟鸣中醒来，看浓雾在山谷间翻涌；午后，坐在院子里，听他讲那些江湖上的传奇故事；黄昏，携手漫步在山林小径，余晖透过薄雾，洒下一地金黄。那时的雾里山，是我们的世外桃源，每一寸空气都弥漫着甜蜜。
变故来得毫无征兆。那个暴雨倾盆的夜晚，他为了救一个迷路的旅人，消失在了风雨中。等我找到他时，他已没了气息，身体渐渐冰冷。那一刻，我的世界崩塌了，雾里山的雾再也没有了往日的温柔，只剩无尽的冰冷与绝望。
从那以后，我成了雾里山的未亡人，守着这座充满回忆的小屋，守着雾里山的朝朝暮暮。清晨，我依旧早起，坐在门口，看雾霭一点点散开，仿佛他还会像往常一样，从雾中走来，笑着说：“早啊，今天的雾真美。”可每次回过神，身边只有空荡荡的院子和那几株他亲手种下的花树。
春天，漫山遍野的野花在雾中若隐若现，我会采上一束，放在他的墓前，跟他讲讲这一年花开花落的故事；夏天，山林里的蝉鸣此起彼伏，我会坐在院子里，摇着他编的蒲扇，回忆着我们一起度过的那些炎热却又美好的夏日；秋天，枫叶染红了山林，我会捡起一片最红的，夹在他最爱读的书里，就像他还在我身边，和我一起欣赏这秋的盛景；冬天，雪花飘落，雾里山银装素裹，我会在屋里生起炉火，看着跳跃的火苗，想着他温暖的笑容。
有时候，我会在雾中漫步，任由雾气打湿我的衣裳。恍惚间，仿佛又回到了从前，我们手牵着手，在雾里追逐嬉戏。那些曾经的欢声笑语，在雾中回荡，可一伸手，却什么也抓不住。
我知道，他再也不会回来，但雾里山的每一寸土地，都有他的气息。这座山，这片雾，成了我与他之间最后的羁绊。我会一直守在这里，守着雾里山，守着我们的回忆，直到生命的尽头。
二、年轮深处的风雅
（一）
暮色漫过雕花窗棂时，老人总爱坐在藤椅上，听紫砂壶里的碧螺春舒展筋骨的簌簌声。他的手背上爬满青灰色的血管，如同老宅屋檐下那些倔强生长的枯藤，记录着岁月的沧桑。
年轻时，他的家是巷子里最热闹的地方。雕花木门常开着，文人墨客往来如织，茶香与墨香在青砖黛瓦间流转。那时的他，身着长衫，谈笑间皆是风月，挥毫时尽是才情。然而，时代的风说来就来，吹散了满座宾朋，也吹落了屋檐下的铜铃。门庭冷落的日子里，他学会了与寂寞对话，在寂静中打磨自己的灵魂。
世事无常，像一场猝不及防的雨。家族的兴衰，亲友的离散，如同风中的落叶，不由人掌控。他见过繁华落尽的凄凉，也尝过人情冷暖的滋味。曾经的意气风发，在岁月的磨砺中渐渐沉淀，化为眼中的深邃与从容。
饱经风霜的岁月里，他始终守着一份高雅。即使生活困苦，案头的文房四宝从未蒙尘。在破旧的宣纸上，他依然能勾勒出山河的壮丽；在粗陶的茶盏中，他依然能品出四季的韵味。时代的变迁如同奔腾的江河，裹挟着一切向前，而他却在自己的精神世界里，坚守着那份独特的风雅。
如今，老宅愈发显得孤寂。昔日的喧嚣早已远去，只剩下风穿过回廊的呜咽。老人独坐黄昏，看着夕阳把自己的影子拉得很长，如同他走过的漫长岁月。孤独落幕时，他的眼神依然清澈，嘴角仍带着淡淡的笑意。
岁月在他身上刻下了深深的痕迹，却也赋予了他独特的魅力。他的一生，是一首无声的诗，是一幅淡雅的画。在门庭冷落中学会坚守，在世事无常中懂得淡然，在饱经风霜中沉淀智慧，在时代变迁中保持本真。这份高雅大气，这份与自然相融的韵致，是岁月馈赠的最好礼物，也是他留给世界最珍贵的印记。
（二）
檐角的铜铃忽然轻响，惊飞了石阶上啄食的麻雀。老人颤巍巍起身，枯枝般的手指抚过墙角那株百年腊梅——树皮皴裂如甲骨文，却在某个料峭春日，依然会绽开星星点点的金黄。这让他想起动荡岁月里，自己如何在抄家后的废墟中，偷偷将珍藏的《溪山行旅图》残卷埋进梅树根下，就像埋下一粒等待破土的种子。
暮色渐浓时，巷口传来孩童嬉笑。几个背着书包的孩子蹦跳着经过，其中一个突然驻足，仰望着老宅斑驳的砖雕。老人望着那双清澈的眼睛，恍惚看见年轻时的自己，也曾这般痴迷地凝视过梁枋间精美的雀替。孩子们叽叽喳喳的讨论声飘进耳中：“这房子好像会讲故事”“窗户上的花纹像云在动”，他枯瘦的脸上泛起涟漪，原来美从来不会真正消逝，它只是在时光里静静等待知音。
月光爬上窗棂时，老人翻开泛黄的线装本。书页间夹着的银杏叶早已褪色，却仍固执地保持着扇形的轮廓。那是某个深秋，他与挚友在栖霞山同赏红叶时所拾。如今挚友已化作碑前青草，但墨迹未干的诗句依然鲜活：“霜染层林醉，风摇碎玉声。”墨迹在月光下泛着幽蓝，像夜空中永不熄灭的星子，照亮了他独自前行的路。
风起时，他缓缓铺开宣纸。狼毫蘸墨的刹那，仿佛又回到了高朋满座的往昔。只是此刻落笔，少了几分锋芒毕露，多了几分云淡风轻。墨色在纸上晕染，勾勒出远山如黛、近水含烟。恍惚间，他看见画中一叶扁舟顺流而下，船头老者蓑衣斗笠，正与江月对饮——那分明是另一个自己，在时光的长河里，永远保持着与天地对话的姿态。
黎明前最黑暗的时刻，老人握着未干的画卷安然睡去。窗外，腊梅又悄然绽放了一朵花苞，而远处的城市正在晨曦中苏醒，高楼大厦的玻璃幕墙上，折射出与千年前同样温柔的曙光。
三、習慣孤獨後
選自選集：《禹雨之期》
作者：霖筆·康喬烈夫
時間：二零一三年九月七日傍晚
地點：德國柏林府邸
每個人都需要獨處的時光。當孤獨從一種狀態沈澱為習慣，那些獨屬於自己的時刻，便成了生命里最珍貴的饋贈。
有人說，一個人太冷清，可當你真正與孤獨和解，會發現獨處是場溫柔的盛宴。你可以在晨光里靜坐，讓思緒隨茶香漫溢；可以在深夜裡提筆，讓心事順著筆尖流淌；也可以漫無目的地行走，看落葉歸根，聽風聲過巷——不必遷就誰的腳步，不必迎合誰的話語，世界在你眼前鋪展開來，純粹得只剩下自己與天地。
習慣孤獨，是學會與自己對話。曾經總想著從他人的目光里找答案，後來才懂，最清醒的認知藏在獨處的靜思里。在無人打擾的角落，你會聽見內心真正的聲音：哪些慾望是外界的裹挾，哪些熱愛是靈魂的底色。這種內省不是封閉，而是給生命留白，讓浮躁沈澱，讓方向清晰。就像秋日的湖面，褪去喧囂後，才能照見水底的游魚與天上的流雲。
孤獨從不意味著孤立，反而能生長出更堅韌的獨立。不必在等待中消耗自己，不必在依賴里迷失方向。你可以自己搬運行李，也能獨自處理難題；可以一個人慶祝生日，也能在風雨裡撐穩傘。這種獨立不是強硬的鎧甲，而是柔軟的底氣——知道即便沒有同行者，自己也能把日子過成詩。
要享受一個人的時光，先得解開對“孤獨”的誤解。它從不是寂寞的代名詞，而是靈魂的自留地。你可以在書里與先哲對話，在畫紙上塗抹心緒，在晨跑中感受心跳的力量。給這段時光定下一些溫柔的目標：學一道新菜，讓煙火氣治癒生活；練一首曲子，讓旋律安撫情緒；甚至只是養一盆植物，看它抽芽、開花，便懂得孤獨里也能孕育生機。
其實人這一生，本就是一場獨自的修行。出生時獨自一人來，離開時獨自一人去，中間的旅途再熱鬧，終有一段路要自己走。越是在人群喧囂處，越容易感到靈魂的空落；反而是獨處時的寧靜，能讓人觸摸到真實的自己。能在孤獨中心如止水，才能在紛擾里安然無恙。
習慣孤獨後，一個人便是全世界。時間由自己掌控，節奏由自己調節，悲喜由自己收藏。這樣的生命，不必依附誰而存在，自有蓬勃的張力與無限的可能。
願你能盛享這份孤獨，在獨處中讀懂自己，在獨行中成為自己世界里的主人。畢竟，最安穩的港灣，從來都是自己的內心。
四、長壽湖畔的秋，落滿桂花
選自選集：《禹雨之期》
作者：霖筆·康喬烈夫
時間：二零二五年七月三日午後
地點：中國貴州銅仁木杉河畔
2023年的秋分，長壽湖畔的風帶著桂花香。禹坐在新修的觀景木棧道上，手裡轉著顆鵝卵石——這是他和雨剛認識時，在湖邊撿的，磨了二十多年，滑得像塊玉。
1998年的秋，雨剛分配到萬山的中學當老師，週末總來長壽湖寫生。那天她蹲在湖邊畫蘆葦，調色盤掉進水里，是禹跳下去撈的。他渾身濕透地把盤子遞過來，她紅著臉遞上毛巾：“我叫雨，謝謝你。”
“禹。”他撓撓頭，看見她畫紙上的湖光，比真景還亮。
往後的十五年，長壽湖的秋成了他們的約定。雨會帶著新釀的刺梨酒，禹則提前在湖邊的老槐樹下鋪好野餐墊。她教他認天上的星座，他給她講礦山的老故事。2010年秋天，他在這裡用枚磨亮的銅戒指求婚，雨笑著哭：“禹，你這戒指比鑽石還扎手。”
2013年的秋來得早，雨說要去湖對岸的果園買橘子，讓他在老槐樹下等。他剝了顆糖，是雨愛吃的橘子味，等糖溶完了，等來的是果園老闆慌張的電話——雨為了救掉進排水溝的小孩，被滑下來的石頭砸中了頭。
那十年，禹成了長壽湖的常客。老槐樹在2016年的颱風里倒了，他撿了塊樹幹，雕成個小小的湖岸模型；雨畫的那幅《長壽湖秋景》，他裝了框掛在客廳，每天擦一遍；她的教案本里夾著片乾枯的楓葉，是他們第一次約會時撿的，他翻得紙頁都脆了。
2021年秋天，社區組織“老物件展覽”，禹把那枚銅戒指送了去。展覽那天，有個小姑娘指著戒指問：“爺爺，這是你和奶奶的定情信物嗎？”他愣了愣，說：“是，她很喜歡。”
2023年的觀景台上，禹看見幾個學生在寫生，畫的正是當年雨畫過的蘆葦。其中一個扎馬尾的姑娘，笑起來眼睛彎彎的，像極了雨。他走過去，指著畫紙：“這裡的水波紋，得順著光的方向畫。”
姑娘驚訝地抬頭：“爺爺，您也懂畫畫？”
“我愛人教的。”禹說這話時，心裡竟沒那麼酸了。
傍晚的長壽湖泛著金光，禹往家走。路過社區食堂，聞到刺梨酒的香味——志願者們在給重陽節做準備。他進去幫忙，洗水果時哼起了調子，是雨當年總唱的《茉莉花》。
有個老太太湊過來：“禹師傅，你這嗓子，年輕時肯定是個情種。”
禹笑了，手裡的蘋果洗得乾乾淨淨。
回家的路上，他摸出那枚鵝卵石，放進了湖邊新修的“心願石堆”里。石堆上刻著行字：“讓思念，隨湖水流向遠方。”
晚風帶著桂花香掠過湖面，好像有雨的聲音在說：“禹，你看這秋景，多好。”
禹抬頭望瞭望，天邊的晚霞紅得像當年她害羞時的臉。他邁開步子，往燈火亮處走——食堂的志願者說，今晚要煮橘子味的湯圓。
五、自踏青雲
選自選集：《禹雨之期》
作者：霖筆·康喬烈夫
時間：二零二五年七月四日午後
地點：中國貴州銅仁木杉河畔
暮色漫過窗櫺時，總愛翻些舊句。指尖落在“我命由我不由天“那行，墨跡似還帶著溫度，像炭火在寒夜裡噼啪作響，濺起的火星落在心湖上，漾開一圈圈滾燙的漣漪。
人這一生，總有些時刻像踩在薄冰上。四下無人，風從領口灌進來，帶著徹骨的涼。曾盼過誰遞來一雙手，或是一盞燈，卻只見雪落滿肩頭，腳印被新雪覆蓋，連自己都快忘了來時的路。後來才懂，所謂青雲志，從不是旁人抬手便能托舉的，它藏在掌心的繭里，在每一步踏碎冰面的脆響里，在“無人扶我“時，依然肯彎腰系緊鞋帶的執拗里。
雪夜登山的人最懂，路是一步一步碾出來的。冰稜掛在岩縫間，像懸著的劍，每一步都得踩著碎石往上掙。有時腳下一滑，半個身子探向深淵，驚出的冷汗混著雪水往下淌，卻還是要攥緊岩石，把自己拽回來。世人都說那是絕澗，勸你回頭時，風裡飄著他們的嘆息。可你偏要在雪地裡坐一會兒，摸出懷裡半塊凍硬的餅，就著寒風嚼下去——山就在那裡，它不說話，卻在等一個肯跟它較勁的人。
登到半山腰時，倒生出些從容來。曾以為“山登絕頂我為峰“是句狂言，直到看見雲在腳下翻湧，才明白那不是傲氣，是腳踩實地的底氣。紅塵曾贈我三尺劍，我用它劈開荊棘，也劈開心裡的迷霧；江湖曾賒我一壺酒，飲盡了失意，也飲出了坦蕩。瘦馬踏過石板路的聲音，原是寫給自己的詩，不必求誰來和。
某一日拂曉，忽然撞見真實的自己。那些曾以為掙不脫的枷鎖，原來早被登山時的汗水泡軟了，輕輕一碰就化作雲煙。不是誰開了天門，是自己走成了光，把來路照得透亮。回望山下，眾生仍在徘徊，而你站在風口，衣袂翻飛如鵬鳥振翅。
風又起時，不再問仙來不來。肩上落著新雪，腳下踩著舊痕，只管一步一步往上走。反正山就在那裡，而你，本就該是凌雲的人。
六、七月五日的念
选自选集：《禹雨之期》
作者：霖笔・康乔烈夫
时间：二零二五年七月四日清晨
地点：中国贵州铜仁长寿湖畔
提笔，宣纸上墨色晕染的刹那，千山黛影便在眼前铺展。可笔锋落下时，横竖撇捺间，筋骨与神韵勾勒的，都是你的模样。像古老甲骨文，每一笔都是时光凿刻的思念，在纸上洇开，成你眉眼弯弯的轮廓，墨香缠绕，也散不去满纸牵念。
行过万水，风裹着晨露的清润与晚照的暖黄，如水墨笔触在天地间挥毫。尘埃是风的墨点，波痕似纸的褶皱，都映着你的影子。踏过青苔石阶，足音与心跳共振，空谷回声里是你；泛舟碧波，云影徘徊，水纹荡漾间，仍是你记忆里的笑意，像宋画烟波，朦胧又清晰。这一路山水，不是跋涉，是在千万景致里打捞有你的片段，目光所及、脚步所至，俱是你，如长卷展开，每一帧都是你的风姿。
繁华谢幕，喧嚣沉寂，枕畔月光清浅如未干淡墨，朦胧中你的轮廓愈发清晰。尘世烟火褪去，心在静谧里沉淀如砚中浓墨。你是这静谧里最温柔的注脚，是喧嚣后灵魂栖息的唯一守候，像留白的画，那处动人的空白，让心有了归处。
望尽星辰，银河辉光化作梦里密网，轻裹着你。星子是你眼波里的碎光，在梦的彼岸明灭，如夜景水墨里的星点，点缀思念长卷。在梦的褶皱里寻你，触到温热的期许；梦醒时，怅惘未散，你已从晨光中漫来，像水墨晕染宣纸，铺满视线。原来，梦外的真实，比梦境更确凿地住着你，如永远鲜活的水墨，展开皆是你的身影。
三分月色入窗，余下七分都被你占满。月色本应清冷如墨中冰纹，因你却多了缠绵温度，似你指尖拂过的触感，轻柔执着，像水墨交融的温润，晕开满心柔软。书页泛黄，时光在纸间斑驳如古画痕迹，扉页折痕、字迹停顿，都是你留下的印记，像岁月伏笔，每一划都指向你，是水墨长卷里永恒的题跋，道尽一路情长。
梦里是你，梦醒还是你。这不是重复的絮语，是心在无数日夜、境遇里最坚定的回响。你是笔端流转的深情，如墨汁晕染宣纸，层层是眷恋；是途路奔赴的方向，像山水长卷延展，指引脚步；是枕畔栖息的安宁，似留白静谧，安抚灵魂；是星辰照见的绮梦，若星点墨彩，点亮思念；是月色晕染的温柔，像淡墨轻拂，暖了长夜；是书页藏的秘密，如古画落款，藏着深情；是梦与醒间永恒的归依，是这水墨人生的主调，让每一笔都因你生动，因你隽永。
七、生命，是一场虚妄
选自：《禹雨之期》
作者：霖笔・康乔烈夫
时间：二零二五年六月二十七日傍晚
地点：贵州铜仁府邸
生命，是一树花开。在时光无垠的原野，它有时安静绽成素白清辉，将幽寂的夜晕染出银纱般的梦；有时热烈燃作灼灼火光，把荒芜的境烧成滚烫的诗；有时于深巷老墙独守寂寞，任青苔爬满花影，与月光共织冷清；有时又在高台阔宇盛放璀璨，让整座城池都浸在芬芳里，成为路人仰望的星。日子碾过岁月的年轮，一圈圈晕染出厚重质地，那些天真如春日新芽、跃动似溪涧湍流、沉思若古潭幽寂的灵魂，在繁华织就的网与喧嚣掀起的浪里，被刻下深深浅浅的纹路——或浓墨重彩，是生命与命运碰撞的火；或淡若轻烟，是灵魂同岁月和解的风，全都是岁月拓在灵魂上的独特掌纹。
“生命，本就是一场虚妄。”初闻这句话时，心尖似被细雪轻落。待在经年过往里溯流而上，才惊觉，我们每个人何尝不是跋涉在这场虚妄的漫漫长途？在真实的笑靥后，藏着无人知晓的哭——那笑是给世界的糖，哭才是喂给自己的药；在锥心的哭腔中，又强撑起勉强的笑——这哭是灵魂的雨，笑成了遮雨的伞。一笺烟雨模糊了窗棂，雨珠沿着玻璃滑落，像极了那些欲落又落的泪；半帘幽梦缠绕着心事，梦的碎片飘在空气里，恰似抓不住的从前。许多时候，我们不得不承认：生活不是没有寂寞，只是喉头哽着的话，哽久了，便懒得再开口——寂寞是心底的湖，说出来，怕惊碎了湖里的月。
渐渐明白，人生原是被无奈纠缠的藤蔓。希望与失望像藤蔓上并蒂的花，一朵开在朝阳里，一朵萎在暮色中，芬芳与腐臭相邻；憧憬与彷徨如藤蔓间穿梭的风，一阵吹向山海，一阵困在墙隅，自由与禁锢共生。生命的宣纸上，总有几处令人唏嘘的空白：有些人，像暮色里的归鸟，让你伫立檐下牵挂，目光追着它的翅影，却终难共栖一巢——相遇是枝头的歌，离散是天空的沉默；有些东西，似银河中的星子，让你仰望羡慕，指尖拼命伸展，却够不着、拥不有——向往是眼里的光，距离是心上的墙；有些错过，若飘落的花瓣，让你俯身留恋，指尖刚触到香，就被风卷走，成了终生遗憾的标本——留恋是唇间的叹，遗憾是岁月的茧。
在这喧闹得近乎嘈杂的凡尘，我们急需一方适合自己的天地，用来安放被世俗揉皱的灵魂。也许，是一座隐于青山的安静宅院。推开窗，竹影筛月，把银辉碎成一地星子；溪水弹着古老的曲，每一声叮咚都敲在心上，震落红尘的灰。也许，是一本无字经书。摩挲纸面，墨香里藏着参不透的禅机，任思绪在空白里游走——那些说不出的痛，在空白里成了悟；那些抓不住的光，在墨香里成了佛。也许，是一条青苔覆满的迷津小路。脚踩上去，软绵的触感里，藏着通往心乡的密码——每一步青苔的凹陷，都是岁月的脚印；每一缕苔藓的清香，都是灵魂的指引。只要是灵魂向往的方向，哪怕荒草丛生，也是歇脚的驿站——心若有归处，处处是桃源。
红尘三千丈，情思系在山水间。生活的舟楫，不总是行在风平浪静的湖面。因为深爱，所以甘愿放手——让那人寻自己的星月，哪怕自己的天空因此少了光，可爱是成全，不是捆绑。因为放手后的疼，所以沉默——千言万语咽成喉间一粒砂，说出来，怕碎了最后一点念想，于是沉默成了最痛的歌。因为一份跨越山海的懂得，所以安心守着一个偶然的回眸——那回眸里藏着前世的因，任它在岁月里酿成陈酿，醉了今生的魂。或许，正是有风有雨的日子，才像礁石撞击海浪，碎成漫天的白，承载了生命的厚重；而风轻云淡的辰光，更适合沏一盏茶，看茶叶在杯中沉浮，于茶香袅袅中静静领悟：那些被风雨打湿又晒干的过往，原是生命写给自己的信，字里行间，全是成长的秘语。
深深懂得，这世界本就不是所有的故事都符合想象的剧本。有些时候，山是水的故事——像伯牙遇子期，山水相和，谱一曲知音，山的巍峨托着水的灵动，水的婉转绕着山的沉稳，共赴一场灵魂的约。云是风的故事——似蝶追花，风卷云舒，舞一段缠绵，风的方向牵着云的漂泊，云的姿态衬着风的自由，同写一首浪漫的诗。可有些时候，星不是夜的故事——它们各自闪烁在宇宙的深渊，互不照亮，星有星的轨迹，夜有夜的孤寂。情不是爱的故事——像断了线的风筝，只剩牵扯的痛，情是迷茫的雾，爱是清醒的光，雾散了，光也碎了。这世间的缘与劫，原就没有定数，我们能做的，不过是在故事的跌宕里，守住自己的心灯。
生命的旅途，像一幅被雨水晕染的长卷。许多人走着、走着，墨色就淡了，身影就散了——那些同行的路，成了记忆里的虚线，偶尔拼接，也只剩模糊的影。许多事看着、看着，褶皱就平了，颜色就浅了——那些热烈的情，成了岁月里的旧纸，轻轻触碰，也泛不起涟漪。许多梦做着、做着，线就断了，泡沫就破了——那些璀璨的光，成了黑暗里的星火，风一吹，就灭了。许多泪流着、流着，珠子就干了，痕迹就淡了——那些锥心的痛，成了皮肤下的刺，久了，就成了茧。人生，原就是风尘里的沧海桑田，一个转身，世态炎凉便在舌尖上，演绎成苦辣酸甜的烟火味——苦是生活的盐，辣是命运的酒，酸是岁月的醋，甜是灵魂的糖，调和在一起，才是人生真味。
喜欢那种淡到极致的美，像水墨留白，给思绪留一片翱翔的天；像月光洗过的青瓷，让灵魂染一层温润的釉。于时光深处，静看花开花谢，任花瓣落在肩头，虽历经沧桑，心却仍如春日新柳，含笑守着一腔温暖如初。其实，不是不懂深情，是曾经情太深——深到把心浸成了琥珀，封存了太多往事，每一粒松脂里，都藏着一个旧梦。不是不会爱人，是爱过方知酒浓——醉过才懂清醒后的空，那空里，藏着月光的白、思念的黑。生活的阡陌纵横，没人能改写那些纵横交错的曾经，只是在渐行渐远的回望里，那些痛过的、哭干的泪，都在岁月的炉火里，煅烧成了坚硬的坚强——这坚强，是灵魂的铠甲，护着心在风雨里前行。那些不忍遗忘、念念不忘的片段，被时光的风，慢慢风干成了心尖上的风景——偶尔触碰，仍有温度，那温度，是生命对过往最温柔的敬意。
站在岁月之巅放牧心灵，山一程，水一程，红尘的雾、沧桑的霜、流年的光、清欢的香，都成了鞭梢的影。一甩鞭，雾散霜落，光涌香飘。一个人的夜晚，万籁俱寂时，我们终于学会：于一怀淡泊中，笑望两个人的白月光——那是爱过的痕，是暖过的印，虽淡在岁月里，却亮在灵魂中。盈一抹领悟，把点点滴滴的快乐，串成晶莹的珠链——那快乐，是清晨的露、黄昏的霞，经年后，透过指尖的温度，仍能照亮心的暗角。期许岁月静好，这一路走来，你会发现，生活于我们，温暖一直是隐形的线，默默牵引——像风筝的线，攥在手里，就有了奔赴远方又归巢的勇气；像河底的石，埋在心里，就有了抵住暗流又拥抱浪潮的力量。就像在生活的海洋中踏浪，当云帆驶过波涛，轻回眸，那些以为的惊涛骇浪处，原来处处是别有洞天——云淡风轻藏着的，是生命的另一种辽阔，那辽阔里，有对虚妄的释然，有对真实的拥抱。
有一种经年，是走过风雨如晦，仍能把沧桑酿成酒，名为“历尽沧桑”——这酒里，有泪的咸、笑的甜，饮一口，便懂了生命的厚重。有一种远眺，是眼里含着泪，嘴角却扬起笑，叫做“含泪微笑”——这笑里，有痛的深、悟的浅，望一眼，便明了人生的辩证。有一种追求，是脚步轻轻，思绪悠悠，浅行静思间，把喧嚣走成寂静——这行里，有身的累、心的安，走一段，便触到了灵魂的本真。有一种美丽，是褪去所有繁华，归真返璞，淡到极致时，方见真章——这美里，有质的纯、神的逸，品一回，便悟透了存在的意义。
给生命一个微笑的理由吧，别让心灵的背囊，塞满沉重的石头——那些石头，是过去的怨、未来的忧，背着它们，走不远，也走不痛快。给自己一个取暖的方式，像风追逐远方那样执着求索——风不停，因为它知道，远方有更广阔的自由；如莲绽于污泥般恬淡自守——莲不妖，因为它明白，淤泥里藏着最干净的生长。盈一抹微笑，把岁月的粗粝，打磨成人生枝头上，最美的那朵花、最亮的那颗星——花会谢，可香留在记忆里；星会隐，可光刻在灵魂中。任时光流转，它在枝头，永远鲜活，永远向着光的方向，这，大抵就是生命这场虚妄里，最真实的意义。
这样的版本强化了抒情的细腻度，通过更多意象堆叠、情感剖白来加深感染力，同时在哲理思辨上，融入对“虚妄与真实”“得到与失去”等关系的探讨，让文本既有情绪张力，也有思想厚度，你看是否契合需求，若想调整某个段落的思辨方向或抒情强度，可随时说。
八、風止意難平
選自：《禹雨之期》
作者：霖筆・康喬烈夫
時間：二零二三年三月五日傍晚
地點：貴州銅仁府邸
愛意隨風起，風止意難平。這輕飄飄的風啊，裹挾著心動，毫無徵兆地吹進心底，讓一顆心自此有了奔赴的方向。可風會停，那些漫溢的情愫，卻在風止後，沈澱成了難平的意。
人生最大的遺憾，莫過於所愛非所得，愛而不得。遇見那個人時，彷彿天地都亮了，目光所及之處，全是TA的影子。每一次不經意的對視，都能讓心跳漏拍；每一句簡單的交談，都能在心底反復咀嚼。可命運弄人，TA就像夜空中遙不可及的星，明明閃耀著，卻無法靠近。
當試圖對那個人置之不理，以為能把這份情感塵封，可內心早已千瘡百孔。那些刻意的冷漠，不過是自欺欺人的偽裝。在寂靜的夜裡，回憶如潮水般湧來，過往的點滴在腦海裡循環播放，每一幕都帶著鑽心的疼。想放下，卻又像被一隻無形的手緊緊攥住心臟，無法掙脫。
唯有親身經歷之人，方能體悟其中滋味。那是一種慢性的疼，滲透在生活的每一個縫隙里。看到相似的身影，會瞬間失神；聽到熟悉的旋律，會紅了眼眶。那些未曾說出口的話，那些沒能一起走過的路，都成了心底最深的遺憾。
可即便如此，又怎能否定這份愛的珍貴？它雖帶著苦澀，卻也曾讓生命變得鮮活。就像風來過，吹綠了枝頭，吹皺了心湖，即便風止，那些被風吹過的痕跡，那些因愛而起的波瀾，都成了生命里獨特的印記，在歲月中靜靜流淌，訴說著一場愛而不得的遺憾與深情。
九、天意漫過花開時
選自：《禹雨之期》
作者：霖筆・康喬烈夫
時間：二零一二年九月十一日清晨
地點：日本東京府邸
晨光爬上晾衣繩時，我正蹲在院角澆花。新栽的鳶尾抽出了第三支花莖，紫藍色的花苞裹得緊緊的，像我藏了半生的那句話——那年你說，若愛有天意，這些花總會替我們記得些什麼。
初識你的春天，風裡總飄著槐花香。你蹲在老槐樹下撿鳶尾種子，指尖沾著濕潤的泥土，陽光透過葉隙落在你發梢，碎成星星點點的金。“這花最懂等，“你把種子塞進我掌心，觸感微涼，“埋在土里不管多久，到了時候就冒頭，一點不含糊。“我那時只當是尋常花草，直到你家的木門貼上封條，窗台上那盆你親手栽的鳶尾卻年年抽芽，才驚覺有些牽掛，早像花根那樣，悄悄在心底盤結。
日子像檐角的雨，一滴一滴墜進時光的瓷盆。我曾在異鄉的梅雨季想起你說的“幸福的雨“，看街對面的姑娘撐著藍布傘跑過，鞋跟敲在青石板上的脆響，混著巷尾傳來的童謠，忽然就聽見了你的聲音。也曾在臨窗的茶館久坐，看茶葉在熱水里慢慢舒展，茶湯泛起琥珀色的光，才懂你說的“茶香浸潤古意“，原是思念久了，會在舌尖釀成清冽的回甘，不濃，卻纏纏綿綿。
去年深秋翻箱倒櫃，那本你送的詩集從櫃頂滑落，夾在裡面的信箋飄到腳邊。“若愛有天意，重逢時要告訴你，沒說的話都藏在花心裡“，字跡被歲月洇得發藍，像極了此刻鳶尾花苞上的晨露。風從門縫擠進來，掀起信紙的邊角，恍惚間竟與那年你轉身時，槐樹葉的沙沙聲重合。
今晨推開窗，鳶尾全開了。花瓣張成小小的藍紫色蝶，沾著的露珠在風裡輕輕晃，像誰沒忍住的淚。手機在案頭嗡地震動，陌生號碼發來張照片：老槐樹下站著個人，懷裡抱著束鳶尾，藍布傘斜斜靠在肩頭，傘骨上的刮痕，和我珍藏多年的那把一模一樣。
原來天意從不是虛渺的話。是種子記得該在哪個春天醒來，是舊信記得筆尖的溫度，是光陰走了那麼遠，還是把該遇見的人，輕輕推到了彼此眼前。
此刻陽光漫過鳶尾花瓣，在信紙上投下細碎的光斑。我想寫句“好久不見“，筆尖懸在紙上卻停住了——風正穿過院角的籬笆，帶著槐花香和濕潤的泥土氣，和二十年前那個午後，你蹲在花影里說話時，漫過我們腳踝的那縷風，一模一樣。
愛若有天意，大抵就是這樣吧。不必刻意追趕，不必苦苦尋覓，只消等一場花開，等一陣風來，等時光把該重逢的人，妥帖地送到彼此面前。就像此刻，鳶尾開得正好，而你，恰好就在花香深處。
十、歲月里情緣
選自：《禹雨之期》
作者：霖筆・康喬烈夫
時間：二零二三年十月六日清晨
地點：貴州銅仁府邸
若時光可返，你會踏向哪一段歲月，牽起哪一雙手？
當《牡丹亭》里的杜麗娘在梅樹下驚夢，那句“似這般花花草草由人戀，生生死死隨人願”，纏了多少世間男女的心弦？是的，若時光可返，她或許不必在畫中枯等，不必以魂魄相尋，只需在春光正好時，遇見那個打馬而過的書生，遞上半開的梅花；若時光可返，他們或許會在江南的雨巷里共撐一把油紙傘，看烏篷船搖過石橋，把“生死契闊”過成柴米油鹽的尋常。
可命運偏要在最美的相遇里划下溝壑，讓相思成疾，讓魂魄相認，再讓重逢浸滿劫後餘生的恍惚。時光若能倒流，是不是所有的錯過都能改寫？那些在桃花樹下失約的黃昏，那些在長亭外未說出口的輓留，是不是都能重新來過？
我們總在時光的洪流里追趕，有時抓住了並肩的衣袖，有時只拾得一片飄落的衣角。有人陪你走過大雪紛飛的寒冬，有人在盛夏的路口與你揮手，有人明明站在對面，卻像隔了千年的風。所謂緣分，不過是時光篩子里漏下的細沙，攥得越緊，流得越快。當你不得不轉身時，身後的目光比星光還沈，可腳步不能停——你知道，這一步的終點，或許是另一段時光的起點。
誰不曾在某個深夜想過，若回到某個瞬間，會不會做出不同的選擇？回到那個爭吵的清晨，是不是會先遞一杯熱茶？回到那個離別的站台，是不是會說出“我等你”？可時光從不是循環播放的舊影，它是單向行駛的列車，窗外的風景錯過了，就再也不會重現。
佛說：一切有為法，如夢幻泡影。那些以為會刻骨銘心的瞬間，終究會在時光里淡成水墨，只在某個相似的場景里，突然泛起一陣心口的微麻。就像春日里偶然聞到的玉蘭香，會突然想起多年前那個穿白襯衫的少年，他站在花樹下笑，風把花瓣吹得滿身都是。
我們總把未竟的心願交給“如果”，把錯過的溫暖歸罪於“當時”。可若時光真的倒流，帶著此刻的遺憾與清醒，就能把日子過成圓滿嗎？或許依舊會在某個岔路口猶豫，依舊會在得到時患得患失，畢竟，沒有走過的路，永遠看起來更平坦。
其實，時光從沒有虧欠過誰。它給了我們相遇的晨曦，也給了我們告別的余暉；給了我們緊握的溫度，也給了我們放手的勇氣。那些以為的“錯誤”，或許正是讓我們學會珍惜的功課；那些以為的“錯過”，或許是為了讓我們在後來的日子里，更懂如何握緊眼前的手。
與其追問時光能否重來，不如把每個當下都過成“不悔”。晨起時認真煮一碗粥，黃昏時陪愛人看一次落日，雨天里給朋友發一句叮嚀——這些細碎的瞬間，會在時光里釀成蜜，即便日後回想，也能嘗到甜。
若時光可返，最好的答案，或許是“不必”。因為此刻的每一分、每一秒，都在成為未來想回去的“從前”。願我們都能在正在流淌的時光里，把日子過成值得懷念的模樣，讓每一次呼吸都帶著熱愛，讓每一次告別都帶著坦蕩。
如此，縱時光一去不返，亦能笑著說：我曾認真地，活過這人間。
十一、龍鱗上的山河
選自：《禹雨之期》
作者：霖筆・康喬烈夫
時間：二零二五年七月八日清晨
地點：貴州銅仁郊外
檐角的龍首在暮色中漸次清晰，琉璃瓦上的雨珠沿著龍鱗的紋路滚落，像誰把六百年光陰捻成了細線。王力宏的歌聲漫過耳畔時，那些凝固在磚瓦里的故事忽然醒了——太和殿的柱礎仍記得帝王靴底叩擊地面的沉響，御花園的太湖石還保留著匠人鑿刻時的溫度，每一片龍鱗都在風雨裡輕輕翕動，吐納著山河的呼吸。
歌中唱“這江山我起筆“，這起筆的力道，該與甲骨文的刻刀同源。龜甲上的裂痕是最初的鱗，司母戊鼎上的雷紋是成長的鱗，《千里江山圖》上的石綠是舒展的鱗。龍從不是虛無的圖騰，是黃河浪濤裡躍動的金鱗，是長城烽燧間游走的灰鱗，是絲綢之路上駝鈴搖碎的月光凝成的銀鱗。當“民族血脈又幾萬里“的旋律漫過耳畔，忽然看見黃土高原的溝壑在舒展，江南水鄉的河道在蜿蜒，那些被稱為“大地肌理“的褶皺，原是龍鱗最壯闊的模樣。
“九龍壁瓦上琉璃，歷史從這衰落又崛起。“駐足九龍壁前，總覺得那些琉璃龍在呼吸。明黃的鱗甲映著日光，青藍的須髯拂過磚牆，六百年前匠人燒制琉璃的窯火，彷彿還在釉色裡跳動。這龍見過王朝更迭的烽火，見過侵略者鐵蹄下的破碎，也見過修復匠人手執金箔時的虔誠。一片鱗的剝落與重歸，恰似一個民族的跌倒與站起——那些裂紋裡長出的，從不是傷疤，而是更堅韌的紋路。
最愛“游天地尋龍鱗“的開闊。這尋覓從非追溯过往，而是發現當下：老茶館裡，說書人醒木拍下的剎那，龍鱗在茶湯裡輕晃；書法教室中，孩童臨摹“龍“字的筆鋒，龍鱗在宣紙上暈開；航天發射場上，火箭刺破蒼穹的軌跡，龍鱗在雲層裡閃動。原來龍從未飛走，只是化作了無數雙手——繡娘穿針的手，工匠刨木的手，科研人員調試儀器的手，都在時光裡，一針一線、一刨一鑿、一釐一毫地，為這片天地綴上新的鱗。
音樂漸歇時，雨停了。檐角的龍首正銜住一彎新月，月光順著鱗甲的弧度淌下，漫過故宮的紅牆，漫過城市的樓宇，漫過田埂上的稻穗。忽然懂得，所謂龍鱗，原是每個熱愛這片土地的人，在歲月裡磨出的光澤——不必驚天動地，卻讓這山河永遠帶著溫暖的體溫。
暮色漫過角樓的飛檐時，龍鱗上的月光開始流動。
護城河的水忽然活了，倒映著九龍壁的琉璃光影在浪尖翻滾，像無數碎鱗在躍動。岸邊的老柳樹垂下枝條，輕撫過一個孩子舉起的畫紙——紙上歪歪扭扭畫著一條龍，鱗片用蠟筆塗得赤橙黃綠，在夕照裡卻泛著比琉璃更鮮活的光。孩子的母親指著角樓說：“看，龍在那兒呢。“檐角的龍首彷彿真的低了低頭，把影子投進孩子亮亮的瞳孔。
衚衕深處傳來鴿哨聲，驚起檐下的幾只麻雀。它們撲稜稜掠過灰瓦，翅膀掃過一處牆縫——那裡嵌著半片明代的琉璃殘片，青藍色的鱗紋上還沾著六百年的塵。修牆的老師傅用手指摩挲那殘片，像在辨認老朋友的指紋。“當年燒這片瓦的匠人，說不定也有個愛畫畫的娃。“他對著殘片輕聲說，話音落時，遠處傳來學校放學的鈴響，一群背著書包的孩子笑著跑過，校服上的紅星在陽光下閃閃發亮。
護城河的水繼續東流，帶著月光與碎鱗漫過石橋的拱洞。橋洞里住著幾只流浪貓，其中一隻用爪子撥弄水面，驚得那些“鱗“四散又聚攏。這場景讓我想起歌中“龍的血脈蔚然成林“——原來龍從不是孤懸天際的圖騰，是貓爪下的漣漪，是孩子筆下的蠟筆，是老師傅指腹的溫度，是千萬個尋常日子裡悄悄生長的生機。
夜漸深，故宮的燈一盞盞亮了，照亮紅牆上斑駁的樹影。那些影子在磚上搖晃，竟也像極了龍鱗的紋路。風穿過角樓的窗櫺，帶著編鐘般的清響，恍惚間，彷彿聽見無數片鱗甲在輕輕叩擊——那是歷史在應答當下，是过往在擁抱未來，是這片土地上所有正在生長的力量，共同吟出的歌謠。
晨霧漫進午門時，龍鱗上的露珠正往下墜。
太和殿前的銅鶴忽然抖了抖羽翼，驚得檐角的龍首微微側過臉。昨夜凝結在琉璃瓦上的霜花，沿著龍鱗的溝壑往下淌，在金磚地面洇出細小的水痕。保潔師傅推著工具車走過，拖把掠過那些水痕時，竟拖出一道蜿蜒的弧線，像龍尾掃過的痕跡。他抬頭望了眼檐角，晨光正從龍首的犄角間漏下，在他鬢角的白髮上鍍了層金。
展櫃里的青花瓷忽然輕輕嗡鳴，瓶身上的龍紋彷彿在釉色里游動。隔著玻璃，能看見修復師正用棉簽蘸著特殊溶劑，細細擦拭瓶底的裂痕。那裂痕像道未愈合的傷口，卻在她指尖下漸漸隱去——就像歌裡唱的“突破變局去扭轉乾坤“，原來修復從非回到过往，是讓殘缺長出新的肌理，讓老物件帶著傷痕，繼續見證新的晨昏。
國子監的銀杏葉開始泛黃，風吹過碑林時，拓片師傅正把宣紙鋪在“龍門“二字上。墨汁沿著石碑的紋路滲透，那些刻痕里的龍紋便在紙上顯形，鱗甲的邊緣還沾著幾粒新鮮的銀杏果。穿漢服的姑娘舉著相機拍照，鏡頭裡，拓片上的龍與檐角的龍遙遙相望，中間隔著千年的風，卻在快門按下的瞬間，完成了一場無聲的擁抱。
暮色再臨時，護城河的水面浮起一層薄冰。冰面下，倒映的龍鱗與真實的龍鱗疊在一起，分不清哪是歷史哪是當下。有個老人在岸邊練太極，招式舒展如游龍，每一次轉身，都像在天地間划下新的鱗紋。遠處的鐘樓敲響了暮鼓，鼓聲裡，我忽然看見無數片龍鱗正在生長——在孩子晨讀的課本里，在工人焊接的鋼架上，在程序員敲擊的代碼間，在每個為生活認真的人眼底。
原來龍從不需要騰雲駕霧，它只是化作了這片土地上所有向上生長的力量，把鱗甲鋪成了路，讓後來者一步步走向更遼闊的天地。
初雪落進角樓的飛檐時，龍鱗接住了第一片雪花。
琉璃瓦上的龍首在雪霧中半隱半現，像浸在牛乳里的青玉。有只灰鴿落在龍角上，抖落的雪沫子沿著鱗甲的紋路滑下去，在檐邊積成一小堆，像誰撒了把碎銀。巡邏的保安大叔呵著白氣走過，帽檐上的雪簌簌往下掉，他抬頭望了眼那龍，笑了笑：“這天兒，連龍都戴上白帽子了。“話音剛落，遠處傳來鏟雪車的轟鳴，在空曠的廣場上蕩開，竟像是龍在低吟。
文華殿的展櫃里，一件明代龍袍正靜靜躺著。金線繡成的龍鱗在燈光下流轉，有片鱗的線頭微微鬆動，修復師正用鑷子小心翼翼地挑起來。她的指尖纏著膠布，是常年穿針引線磨出的繭子。“你看這針腳，“她輕聲對實習生說，“六百年前的繡娘，手指也該是這樣吧。“窗外的雪越下越大，落在展櫃玻璃上凝成水霧，把龍袍的影子暈成一片流動的金，像是龍正要從時光里游出來。
衚衕里的冰糖葫蘆攤支起來了，紅亮的山楂串在雪地裡格外惹眼。賣糖葫蘆的大爺舉著桿子吆喝，霜花結在他的眉毛上，笑起來像幅年畫。一個扎羊角辮的小姑娘舉著糖葫蘆，仰臉問：“爺爺，龍也愛吃這個嗎？“大爺指了指遠處故宮的角樓：“你看那龍，正盯著咱這紅果果呢。“小姑娘舉著糖葫蘆跑向雪堆，影子被路燈拉得老長，像條歡騰的小龍。
雪停時，月亮從雲里鑽出來，給紫禁城裹了層銀紗。檐角的龍首在月光下泛著冷光，卻又透著股暖意——那是無數雙仰望過它的眼睛里的光，是無數雙手撫摸過它的溫度，是六百年歲月裡，人與龍、與這片土地相互依偎的溫柔。
忽然想起歌里那句“龍的血脈蔚然成林“，原來這血脈從不是抽象的符號。它是保安大叔帽檐的雪，是修復師指尖的繭，是小姑娘手裡的糖葫蘆，是每個在這片土地上認真生活的人，在時光里種下的生生不息的綠意。
春風漫過護城河的柳梢時，龍鱗上的冰碴正往下淌。
太和殿前的銅獅抖落了最後一片殘雪，檐角的龍首忽然被一縷陽光吻了吻，琉璃瓦上的青苔便沿著龍鱗的紋路冒了尖。有群學生舉著畫板坐在丹陛旁，鉛筆划過紙面的沙沙聲，混著遠處的鳥鳴，倒像是龍在打哈欠。穿漢服的老師指著屋脊說：“看那龍尾的弧度，藏著古人對天的敬畏呢。“話音落時，一陣風卷著花瓣掠過畫紙，在龍鱗的輪廓旁添了幾點粉，倒像是鱗甲上開了花。
御花園的連理枝抽出了新綠，有對老夫妻正對著龍紋石雕拍照。老爺子舉著手機，手有些抖，老太太便扶著他的胳膊，笑他：“年輕時給我拍照片都沒這麼認真。“石雕上的龍紋被摸得發亮，尤其是龍爪的位置，泛著溫潤的光。“你看這爪子，“老爺子眯著眼說，“六百年了，還像要抓住雲彩似的。“春風穿過枝葉，把他們的笑聲揉碎了，落在石雕的紋路里，像是龍在輕輕應和。
巷口的修筆鋪開門了，老師傅正把一支舊毛筆泡在溫水里。筆桿上刻著簡化的龍紋，鱗片被摩挲得模糊，卻透著股親切。穿校服的少年抱著作業本進來，指著筆尖說：“爺爺，這筆寫'龍'字總分叉。“老師傅拈起筆尖的碎毛，笑道：“是想讓你多練練筆力呢。“少年握著修好的筆在宣紙上試寫，“龍“字的最後一筆拖得很長，像條甩動的尾巴，驚得窗台上的吊蘭抖落了幾滴露水。
暮色降臨時，護城河的柳影在水里晃成一片綠。有艘游船划過，浪頭拍打著岸邊的石階，濺起的水花裡，竟像是有無數碎鱗在閃爍。船上的導遊正講著九龍壁的傳說，遊客們的驚嘆聲漫過水面，與檐角的風鈴撞在一起，叮噹脆響。
忽然懂了，所謂龍鱗，原是時光撒在人間的種子。春風一吹，便在柳梢、在筆尖、在笑靨里發了芽，長出新的模樣——不必騰雲駕霧，卻在每個尋常的日子裡，悄悄把山河的故事又寫了一頁。
夏雨敲打着角樓的銅鈴時，龍鱗上的光斑正隨雲影流動。
太和殿的窗櫺被雨水洗得透亮，檐角龍首的睫毛上掛著水珠，順著頷下的龍鬚滴落，在金磚地面敲出細碎的響。幾個身著雨衣的考古學生正圍著丹陛旁的排水孔，看水流沿著暗渠蜿蜒而去——那是六百年前工匠設計的“龍鬚溝“，龍的血脈竟以這樣謙卑的姿態，滋養著每一寸土地。帶隊的教授指著溝沿的凹槽：“你看這弧度，既能排洪又不損地磚，古人把龍的智慧藏在了最不起眼的地方。“雨簾里，遠處的角樓像浮在雲海裡的畫，龍首在霧中時隱時現，彷彿正順著水流潛游。
珍寶館的展櫃里，一枚龍紋玉帶鈎泛著幽光。玉質里的棉絮像極了雲紋，勾首的龍目鑲嵌著墨晶，在雨光里竟像是含著淚。講解員正給孩子們講它的來歷：“這是萬曆皇帝的舊物，當年陪他埋在定陵，後來重見天日時，玉上還沾著黃土。“一個扎著雙馬尾的小姑娘忽然問：“那它想家嗎？“講解員望向窗外的雨：“你看這雨，從六百年前下到現在，早把它的鄉愁洗淡了。“話音剛落，一道閃電划破天際，展櫃的玻璃上映出轉瞬即逝的光帶，像龍尾掃過的痕跡。
衚衕里的炸醬麵館飄出香氣，雨珠順著幌子上的“龍“字往下淌，在青石板上洇出深色的痕。老闆正把剛炸好的醬往面上澆，醬色的油花在碗里旋出圈，像極了龍鱗的紋路。穿工裝的師傅捧著面碗蹲在屋檐下，吸溜聲混著雨聲，吃得滿頭冒汗。“您這醬里搁了啥？“他抹著嘴問。老闆指了指牆上的老照片：“我爺爺傳的方子，說搁了'龍涎香'——其實就是咱老BJ的黃醬，熬足了時辰，啥都香。“雨簾里，兩只麻雀落在窗台上，啄食著濺出的麵條，尾巴一翹一翹的，像兩條小泥龍。
夜深時，雨停了。月光從雲縫里漏下來，給濕漉漉的琉璃瓦鍍上銀邊。檐角的龍首垂眸望去，能看見衚衕里亮著的窗，能聽見嬰兒的啼哭混著老人的咳嗽，能聞見雨後泥土里鑽出的青草氣。這些聲響、光影與氣息，順著龍鱗的紋路慢慢往上爬，最後凝結在龍首的犄角上，化作一顆晶瑩的露珠。
天亮時，露珠墜落在一片新抽的草葉上。草葉顫了顫，竟在晨光里舒展成一道微小的彩虹——原來龍從不是高高在上的圖騰，它早把自己的鱗，化作了人間煙火里，那點最溫柔的光。
秋陽穿過角樓的斗拱時，龍鱗上落滿了銀杏葉。
太和殿前的廣場上，幾棵老銀杏正把影子鋪得滿地金黃。風一吹，葉子打著旋兒往下落，有片恰好粘在龍首的鱗甲上，像給古老的圖騰別了枚新徽章。攝影愛好者舉著相機蹲在地上，鏡頭追著落葉跑，忽然喊：“快看！龍在抖金片呢！“順著他指的方向望去，檐角的龍彷彿真的動了動，震落的葉群便在陽光下掀起一陣金浪，驚得一群灰鴿撲稜稜飛起，翅尖掃過“太和殿“的匾額，留下幾縷羽毛。
鐘錶館裡，那座銅鍍金寫字人鐘正在報時。鐘盤上的龍紋隨著齒輪轉動，鱗甲的反光里，能看見修復師正用放大鏡檢查指針。“這龍的舌頭會動呢，“她對圍觀的孩子說，轉動發條時，龍首果然微微抬動，舌尖的紅漆雖已斑駁，卻仍透著幾分俏皮。窗外的銀杏葉被風吹得沙沙響，像是在給鐘擺伴奏，而鐘里傳出的叮咚聲，倒像是龍在哼著古老的調子——六百年前的秋天，它是否也這樣，聽著同樣的風聲，看著同樣的葉落？
衚衕口的糖炒栗子攤冒起了白氣，栗子殼裂開的紋路里，竟藏著幾分龍鱗的模樣。攤主用鐵鏟翻動著栗子，糖霜裹在殼上，在陽光下閃著琥珀光。穿風衣的姑娘買了一袋，哈著手剝殼，栗子的甜香混著桂花香漫開來。“您這栗子，比宮里的還香。“她笑著說。攤主揮著鏟子答：“那是，咱這鍋，也養了十幾年了，算得上年頭的'老龍鱗'。“姑娘咬了口栗子，熱氣從嘴角冒出來，驚飛了停在攤邊啄食碎殼的麻雀。
暮色染紅天際時，護城河的水面浮著層碎金。有位老人正坐在岸邊釣魚，魚竿上的紅繩隨風擺動，像條細小的龍尾。魚漂動了動，老人猛地提竿，釣起的卻只是片銀杏葉。他笑著把葉子扔回水里，自語道：“是龍王爺想留我多坐會兒。“水面蕩開的漣漪里，倒映著角樓的剪影，飛檐的曲線與水波的弧度纏在一起，竟像是龍在水里舒展腰身。
夜漸深，月光把銀杏葉的影子投在紅牆上，斑斑駁駁的，像幅流動的龍鱗圖。巡邏的保安打著手電走過，光柱掃過牆面時，那些影子竟像是在輕輕游動。他想起小時候奶奶說的，龍在秋天會褪下舊鱗，藏在銀杏葉里，等來年春天再換上新的。那時總不信，此刻望著滿牆晃動的光影，忽然覺得，或許奶奶說得對——那些落在磚縫里的葉，埋在土里的殼，藏在風裡的香，都是龍留給秋天的信箋。
風又起了，捲起滿地銀杏葉，在廣場上打著轉。這旋轉里，有六百年的秋光，有此刻的笑語，有龍鱗與人間相互依偎的溫度，在歲月里，輕輕搖晃。
十二、歲月織就的平靜
選自：《禹雨之期》
作者：霖筆・康喬烈夫
時間：二零二五年七月十日午後
地點：西安古城
近些時日，忽覺初老的痕跡悄然爬上肩頭。不單是容顏，更在心態。曾以為堅不可摧的身體，原來也在時光里悄悄老去。
老去，是詞典里尋常的詞，落在生命里卻重若千鈞。尤其對女人而言，那是容顏漸褪的悵惘，是身體機能漸衰的無奈，是最明媚的年華漸行漸遠的不捨。於是多少人用盡辦法輓留青春，卻不知它早已在百般努力中，靜靜落在了光陰身後。或許該學著接納生命的老去，也接納那些不期而遇的背離。面對自然的衰老，再高明的科技與手段，終究只能修飾外在，改不了眼底的滄桑、靈魂的成熟，還有那份沈澱下來的心態。
人這一輩子，若能把日益見長的白髮視作尋常，把老去途中愈發睿智通透的自己當成生活的必然，倒也能活得自在灑脫。生命的變遷與自然的衰老里，本無多少浪漫，更多是滄桑。可若能在滄桑里看見歲月崢嶸後的溫柔，那些走過的路、遇過的人、經的故事，便既能在江湖里留下濃墨重彩，也能在市井中尋得安寧。那時，尋常日子里自有清風明月作伴，焚一爐香，煮一壺茶，讀幾本好書，與三兩知己圍坐暢談。指尖划過的是故事，記憶里走遠的是回憶。那些曾不堪回首的往事，會平靜地躺在光陰深處，任你一寸寸與自己剝離，而後漸漸消融在平靜的心海。你只需望著它們遠去，微微一笑。
微微一笑，大抵是我對這個世界最溫柔的態度。也是指尖拂過青春日記時，依稀殘留的暖意。那時，與某個人的溫度，也被這一笑輕輕隔在光陰兩岸，恍若隔了一個世紀。
“當你老了，頭髮白了，睡思昏沈，爐火旁打盹，請取下這部詩集，慢慢念。”從年少讀葉芝的詩起，便總在想象老去的模樣。不曾想，“老”這個字，不經意間已侵入生命的角落。最初總不甘心，覺得與某個人的緣分、被生活錯待的日子，都漫長得沒有盡頭。可一個回眸的瞬間，才發現時間早已把所有經歷拋在身後，只留下滿目山河的空曠寂寥，和被歲月打磨得千瘡百孔的自己。
或許某一個午後，念起汪國真的《致青春》，仍會清淚兩行；但某個傍晚，讀著席慕蓉的《前塵·昨夜·此刻》，也能再次沈入生命的平靜。人生大抵如此，走過的都是風景，能留在心裡的才是人生。
尺素光陰，囊中日月。往後餘生，不如將所有故事慢慢收攏，化作心底平靜的山水。與有緣人好好相遇，與無緣人漸漸告別。清風明月作伴，看一水晴瀾，賞一山晴日。
忽然想起“此身安處，朝夕忽老”。原來人生的每一段時光，都藏著“東風夜放花千樹”的絢爛，也藏著“雲中誰寄錦書來”的期盼。而我，只想守著平靜的日月，品一杯香茗，看一程山水，盼一闕相思，念一人安好。
那時，即便更多時日在老去，心中也再無大起大落。只願你記得：“兩鬢白雪，是我與自己的緣；三世明月，是我與你的緣。”往事關在門裡，一兩清風，半壺明月，飲下半生相思，不留半點遺恨。然後，慢慢老，化作塵埃，悄悄離去……