晚自习时分，天台铁门被推开时发出悠长的呻吟
顾长清将便携投影仪架在生锈的栏杆上，光束在水泥墙面投出摇晃的影像。钟瑾看见自己出现在画面里——那是上周体育课自由活动时，她坐在梧桐树下读《夏目友人帐》，风掀起书页的瞬间被定格。
“第37秒。“钟瑾突然指着屏幕。顾长清手一抖，遥控器掉在地上滚到她脚边。当画面中的自己转身时，右眼下方那颗小痣清晰可见，钟瑾感觉脸颊发烫：“为什么留着这种镜头？“
“因为……“顾长清扯松领带，投影仪的光在他睫毛下投出扇形阴影，“你回头的样子像在等谁赴约。“
远处传来教导主任的脚步声，钟瑾慌乱中抓住顾长清的衣袖。他反手将她拽进储物间，门缝透进的光束里，两人能听见彼此重叠的心跳。钟瑾发现顾长清的相机包上挂着自己掉的发绳，用蓝色丝带绑成蝴蝶结。
“本来想剪掉的。“顾长清突然关掉投影仪，黑暗中他的呼吸擦过她耳尖，“关于你的所有片段。“