陈默站在“闪电外卖“配送站的门口，雨水顺着他的发梢滴落在廉价地砖上。前台坐着个满脸倦容的中年男人，正盯着手机屏幕上的象棋残局。
“应聘？“男人头也不抬地问。
陈默的喉咙发紧，十年没变的自我介绍脱口而出：“我是陈默，35岁，有十年互联网行业...“
“身份证。“男人打断他，指了指墙上的扫码机，“会骑电动车吧？“
陈默机械地点点头。那些发光的路径还在他视野边缘跳动，像某种幻觉的后遗症。扫码后，一份电子合同弹出来——时薪18元，每单提成5元。
“夜班缺人，现在就能上岗。“男人终于抬头，眼睛在陈默湿透的西装上停留了一秒，“衣服后面有备用工装。“
更衣室的镜子里，陈默看见一个陌生的自己。荧光黄的外卖服衬得他面色惨白，左胸口袋上别着的工号牌写着“临时骑手107“。他摸了摸西装内袋里的手机，屏保是小雨三岁生日时的笑脸。
【技能提示：当前订单池有7单待配送，最优接单组合为3单，预计收入45元，耗时82分钟】
陈默猛地回头，更衣室空无一人。但那声音清晰得就像有人贴着他耳朵说话。他颤抖着点开接单APP，果然显示有7个待接订单。
“新来的？别贪多，一次接两单最稳妥。“一个戴眼镜的年轻骑手靠在门框上，“我是阿杰，带你认认车。“
停车棚里，阿杰指着一排电动车：“红色那辆电量足，就是刹车有点软。“他顿了顿，“看你年纪...遇到难处了？“
陈默的视线却被APP上闪烁的三单吸引——兰州拉面到金融中心A座、奶茶到滨江公寓、药店的退烧药到幸福里小区。最后那个地址让他手指一颤。
【技能激活：三单路线已优化，先取药可节省12分钟】
“我...我想试试接三单。“陈默听见自己说。
阿杰吹了声口哨：“有种！超时扣钱可别哭。“
第一站兰州拉面店里，老板娘正扯着嗓子催单。陈默的眼前突然浮现出半透明的倒计时：【取餐剩余时间02:15】。他挤过人群，手机号还没报完，老板娘就把打包好的牛肉面塞了过来。
“107号！早看见你APP上的提示了！“
陈默愣在原地。他的APP界面上，不知何时多了个闪烁的“优先取餐“标志。赶往奶茶店的路上，那些发光的路径指引他拐进一条小巷，比导航预计的节省了五分钟。
滨江公寓电梯前排着长队。陈默刚要排队，眼前突然弹出红色警告：【楼梯间可节省7分钟】。他拎着奶茶冲向安全通道，爬到18层时双腿发抖，但准时按响了门铃。
开门的年轻女孩惊讶地看着表：“比预计早了十分钟！给你五星好评！“
最后一单是退烧药。陈默冲进药店时，小雨通红的小脸浮现在眼前。取药后，系统路径突然变成刺眼的红色——原路返回将超时3分钟，而一条绕行路线显示绿色【准时送达】。
电动车在雨后的街道上飞驰。陈默拐进一条他从不知道的小路，穿过菜市场后门，幸福里小区的楼栋突然出现在眼前。保安亭的时钟显示19:58，APP上的倒计时还剩2分钟。
电梯上行时，陈默才发现自己忘了看收货人姓名。他心跳加速地按响门铃——开门的竟是林妍。
“你...“林妍瞪大眼睛看着他身上的外卖服，“这是...“
陈默举起药袋：“小雨的退烧药。“
林妍的表情凝固了。屋里传来小雨虚弱的声音：“爸爸？“
【今日任务完成：3单配送，收入45元，获得额外奖励：明日技能预览（精准味觉辨识）】
机械音响起的同时，陈默的手机震动起来。闪电外卖的转账通知：45元已到账，外加一条系统消息：“107号骑手，您创造了本站新人夜班单小时配送记录。“
林妍接过药，声音有些发抖：“你...先进来看看女儿吧。“
陈默站在门口，闻着屋里飘来的粥香，突然意识到那些发光的路径不知何时已经消失了。但他的手机地图上，还留着一条系统自动标注的最佳路线——从幸福里小区到最近的中国银行ATM机，步行需要8分钟。
那里有他今晚能预支的2000元工资。